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    Para Marina, que me mostró un mundo nuevo.


    Para Cristis y Meritxell,


    quienes me enseñaron a explorarlo.


    Y para Encarnación (por favor), quien estuvo


    a mi lado durante todo el camino.

  


  
    I tried to read between the lines


    I tried to look in your eyes


    I want a simple explanation


    For what I’m feeling inside


    I gotta find a way out


    Maybe there’s a way out


    Thunder


    Boys like girls

  


  
    Prólogo


    Antes de empezar a contar nada, me vais a permitir que me ponga un poco ñoño. No os preocupéis, esto casi seguro va a ser cosa de una vez, pero me he puesto como objetivo el probarlo todo sin importar lo estúpido o malísima idea que pueda parecer. Hoy he estado leyendo poemas, he dado una clase de carpintería, he comido curry con chocolate y esta tarde me voy a hacer rafting. Por desgracia, la cursilería también es algo que tengo que probar, así que… En fin, vamos a quitarnos esto rápido. Sin dolor:


    La magia existe.


    Y no, no me refiero a esos ilusionistas que hacen trucos de manos inverosímiles para que compruebes que la moneda ha desaparecido de forma misteriosa y, de repente, la encuentres en el bolsillo de tu pantalón. Y tampoco a lanzar hechizos al aire solo con pronunciar unas palabras y que se ponga a llover tras un año de sequía. No, claro que no hablo de eso. Me refiero a la magia. De colores brillantes y abrazos cálidos. De lluvia de estrellas y dedos entrelazados. De momentos perfectos, sin más, en los que solo necesitas estar con la persona adecuada para ser feliz.


    Pero, eh, no digo que hayáis sido desgraciados toda la vida, seguro que habéis tenido vuestros momentos, ¿verdad? Seguro que habéis salido más de una vez con vuestro grupo y le habéis tirado huevos a la casa de ese vecino que no os cae nada bien (con la excusa de que es Halloween). O habéis estado toda la tarde con el Tekken 5 parpadeando en la televisión para después salir por la noche porque era de las pocas veces que no os apetecía seguir encerrados. O habéis visto Titanic a las cuatro de la mañana, con vuestros amigos y más borrachos de lo normal, solo para ver quién era el pringado que lloraba antes.


    No hablo de nada de eso; hablo de magia, pura y dura.


    Y, para mí, la magia tenía un nombre. Y un color.

  


  
    Player 1


    Os podría contar muchas cosas sobre cómo reapareció en mi vida. Pero ahora que lo pienso, no sé muy bien por dónde empezar sin que esto parezca un vómito continuo de palabras cursis como que mi mundo se transformó en colores brillantes y abrazos cálidos[1]. Como veréis, no soy muy bueno contando mi vida a completos desconocidos, pero os voy a hacer el favor de quitarle diez puntos de arcoíris al asunto.


    Y qué mejor manera de hacerlo que situarnos en el ayuntamiento de mi ciudad. No, yo no era político ni nada, si me ponéis a dar un discurso a solas frente a cuatro personas a lo mejor me desmayo en el sitio y, además, siempre he sido demasiado pobre como para saber qué hacer con una cantidad de libras de más de tres cifras. En aquel momento, yo solo estaba ahí para acompañar a mi mejor amigo Joseph, quien hacía cola para entrar al consejo semanal de los jueves por la tarde con una solicitud desesperada bajo el brazo.


    El proceso para hablar en la junta del ayuntamiento era sencillo. Solo había que esperar pacientemente a que las ruedas de la burocracia rodaran a su ritmo por aquellos pasillos de color crema. Ahí nos esperaban un detector de metales y un portero que revisó la documentación de Joseph; una vez que vio que no éramos ningunos terroristas, nos dejó pasar. Pudimos sentarnos cerca de la puerta de la sala de juntas, donde los asientos más incómodos del mundo nos esperaban para chirriar bajo nuestro peso.


    ¿Y cómo estaba yo? Pues en mi línea, me moría de ansiedad. Además, sabía que Joseph conseguiría convencer a una piedra de que el rosa fosforito era el color que más le favorecía, así que me pregunté por enésima vez por qué estaba yo allí.


    Joseph me dijo algo de unos funcionarios y un MP3, pero no lo escuché del todo, concentrado como estaba en no ponerme a chillar como una banshee recién nacida.


    —¿Alan? —Joseph me miró con una mueca para hacerme reír, pero yo ni parpadeé, por lo que dejó de hacer el payaso—. ¿Estás bien?


    —De lujo.


    Sí, lo notaba en mi ceño fruncido y en que movía los dedos encima de las rodillas como si estuvieran recorriendo un teclado, pidiendo un mensaje silencioso de ayuda.


    Era la primera vez que me enfrentaba al consejo, pero no lo era para Joseph, así que no podía entender el terror que me daba hablar con el vicesecretario del alcalde. Para él era distinto, su carisma natural le dejaba entrar a cualquier sitio. El tío podía encandilar sin esfuerzo a cualquiera que le prestara un segundo de atención, y a veces ni eso. Sabía hablar con todo el mundo y se llevaba a la gente a su terreno sin apenas despeinarse. A ver, también ayudaba que vistiera como un modelo de Dolce & Gabbana de metro ochenta, bronceado incluso a finales de mayo, cuando no habíamos visto el sol en meses, y con el pelo rubio ceniza que acentuaba los rasgos angulosos de su cara. A su lado, yo solo era una sombra gris y flacucha, un espectro de pelo negro, ropa descolorida y una bandana[2] medio rota, que tenía que levantar la mirada para hablar con cualquier persona de una altura en la media europea. Y, de alguna manera, él quería que yo estuviera como apoyo moral.


    —No sé por qué te pusimos como el gerente del campamento si me necesitas para dar un discursito. —Mi cuerpo empezó a resbalar sobre la silla de plástico y agarré el asiento por debajo—. Sabes que no me necesitas para convencer a nadie para que nos den más tiempo.


    —Porque estar en la sala de espera me aburre infinito —respondió con el brazo en mi respaldo—. Para esto están los mejores amigos, ¿a que sí, Alan?


    —Podría estar en la asociación jugando con los críos en vez de entretenerte con mi mal humor habitual.


    —No te quejes, que sabes que te he dejado el lunes que viene para estudiar. —Se estiró la espalda y palmeó las rodillas. Tuve que controlarme para no romperle la nariz—. Te voy a repetir mi fabuloso discurso convence-viejos, así te distraes, ¿vale?


    —¿Desde dónde?


    —Desde el principio. —Chasqueó los dedos frente a mi cara y me indicó que le mirara a los ojos. El azul violáceo de su mirada me tranquilizó un poco—. Y tú completas la segunda parte.


    —Claro, para mí lo difícil —me quejé.


    Se quitó una gota de sudor de la frente con la punta de los dedos, para luego limpiarse en un pañuelo de papel. Podría haberse limpiado la piel con el pañuelo, pero siempre decía que era un gesto de pijoteros, aunque él, en el fondo, lo era.


    —¿Quieres contarles tú la historia de cómo mis padres construyeron la asociación para que mis hermanas y yo tuviéramos un espacio para jugar a las casitas?


    —No.


    —Pues cállate, y para con las manos, que me estás poniendo histérico.


    Me fijé mejor, parecía preocupado, aunque yo no sabía por qué si estaba seguro de que conseguiría convencer al consejo con dos frases y su sonrisa de galán profesional.


    —Adelante —concedí con las manos entrelazadas en el regazo.


    Joseph bufó y cerró los ojos un segundo. Luego se giró para mirarme con una sonrisa falsa que a cualquier otro le habría parecido sincera. Me había equivocado por completo, sí estaba nervioso. Yo lo conocía desde hacía más de diez años y sabía que el brillo en su mirada violácea no era real. La ansiedad por incumplir su promesa a los niños le empezaba a tensar cada uno de los músculos de la cara.


    —Me llamo Joseph Willson y soy el director general de la Asociación para los Niños de Portview. —Pausa para los aplausos, y el muy idiota realmente paró de hablar para esperar los supuestos aplausos—. Mis padres la construyeron en Marianas Trench Street para echarnos un ojo mientras ellos trabajaban en el restaurante de enfrente. Quizás lo habéis visto, es el edificio rojo con las flores amarillas pintadas en la entrada y las huellas de las manos de los niños alrededor. Después, empezamos a invitar a nuestros amigos como es el caso de Alan, aquí presente. —Sonreí sin querer y asentí un par de veces—. Cuando fuimos muy mayores para seguir en el parque de juegos, decidimos convertirlo en una asociación infantil para todos los niños de Portview cuyos padres no disponen de los medios económicos para tener una niñera. ¿«Cuyos» está bien dicho ahí?


    —Tú sigue y no pienses.


    —Ahora te toca a ti.


    —Ah sí. —Carraspeé y traté de controlar mi voz—. El ayuntamiento nos ha ayudado mucho a seguir adelante con nuestros proyectos y os damos las gracias. Quiero que sepáis que hemos recibido el préstamo y hemos pagado las facturas del campamento que acabamos de construir. —Llegaba a la parte sensible del asunto y ya notaba cómo me empezaba a acelerar—. Según el convenio que hemos firmado, debíamos tener seis monitores para el campamento y los teníamos hasta esta mañana… A una de nuestras monitoras la han aceptado en un doctorado en Estados Unidos y tiene que mudarse en diez días, así que nos ha jodido pero bien, ya que no encontramos otro puto monitor y tenemos que firmar el contrato mañana al mediodía.


    —Vale, tío, relájate. —Joseph negó con la cabeza y apoyó su mano en mi hombro—. Ey, encontraremos a otra persona, solo necesitamos más tiempo. Eso es todo. En menos de dos semanas estaremos tirando a los críos a la piscina.


    Joder, menudo amigo era yo y qué asco de apoyo moral le estaba dando. Joseph debía estar rabioso al pensar que no tendría el campamento que había construido durante tres años y yo solo estaba gruñendo y con ganas de agarrar a nuestra monitora de los pelos para que no se fuera al otro lado del puto mundo.


    —¿Y para qué has venido al consejo? —preguntó, gesticulando para que siguiera hablando.


    —Para que nos dejen más tiempo para buscar a una persona. —Bufé y le quité la mano de encima—. Esta es una situación excepcional, coño. Deben comprenderlo.


    —Y lo harán. —Me arregló el cuello de la camiseta y yo le di otro manotazo—. Tú relájate y explícales lo que hay. Seguro que lo entenderán.


    Sí.


    Mis huevos morenos también lo entendieron.


    Después de la reunión más corta de la historia de la humanidad, Joseph me llevó a casa en su Chevrolet de segunda mano. No abrí la boca en todo el camino, sabía que no había mucho más que decir. El miedo me había robado la voz al salir del ayuntamiento y me dejó la boca seca hasta que llegamos a mi casa. Joseph paró el coche enfrente y lo dejó en punto muerto con las luces de emergencia.


    —Ey, no es el fin del mundo.


    Lo miré con los ojos muy abiertos y la boca ladeada, sin poder creer lo que estaba escuchando.


    —¿Estás mal de la cabeza?


    —Al menos nos han dejado más tiempo para encontrar a otro monitor, ¿no?


    Me bajé del coche, sin saber qué más decir para quitarle el optimismo de mierda.


    —Alan, tenemos una semana más para encontrar a otro monitor. —Bajó la ventanilla para seguir hablando conmigo, pero yo ya me había dado la vuelta—. No te preocupes, ¿vale? Ya verás como todo sale bien.


    Iba a decirle que eso era porque se había pasado toda la vida sin preocuparse por los problemas, siguiendo al pie de la letra el «si no tiene solución, no merece la pena», y nunca había sabido qué era eso de tener el corazón acelerado o la sensación de vértigo continua. Pero lo dejé pasar. Nada de lo que dijera le haría ver la mierda que ya nos llegaba hasta las cejas.


    La puerta se abrió de repente sin que yo metiera las llaves y la sonrisa irónica de Brian me deslumbró un momento.


    —Bienvenido a casa, milord. —Brian me dejó pasar con una reverencia. Su melena rubia aleteó con el movimiento y casi me dio en la cara—. ¿Qué tal el trabajo? ¿Te han dado muy duro?


    —Déjalo respirar, B. —David se encontraba en el sofá, pintándose las uñas de la mano de blanco y negro, como si fuera de lo más normal del mundo—. El peque tiene mala cara.


    Los dos no podían ser más distintos. Uno rubio y de ojos azules y el otro de pelo oscuro y un solo ojo[3]. El primero tan simpático como una patada en los huevos y el segundo tan callado que a veces se me olvidaba que estaba ahí. Y daría la vida por los dos sin pensármelo. El club de la pizza con piña no sería igual sin ninguno.


    Al lado de David, mi melliza[4] esperaba a que se le secasen las uñas de color verde y levantó la cabeza con un interrogante en la mirada que yo no era capaz de responder


    —¿Qué coño hacéis aquí?


    —Por favor, no seas tan amable conmigo, que me voy a sonrojar. —Brian me enseñó un billete de veinte libras y lo dejó encima de la mesa—. Vengo a por más clases de matemáticas. Los logaritmos me están jodiendo bastante y, por una vez, no me está gustando.


    —Y tu madre me ha llamado esta tarde para que os arreglara el fregadero —David se sopló las uñas de la mano izquierda. Levantó la cabeza y, sin querer, mi mirada navegó hasta la cicatriz de su ojo—, y he decidido hacerle compañía a B, ya sabes cómo se pone si está mucho tiempo solo. Tenía miedo de que se aburriera y quisiera probarse toda tu ropa.


    —Era algo que podría pasar con bastante seguridad —asintió Brian y, para mi horror, no parecía que estuviera de broma— y también que te abriera la puerta con solo una corbata puesta, a lo Pretty Woman.


    —Eso me habría gustado verlo —comentó mi hermana, para mi mayor horror.


    No podía lidiar con todo eso sin tener algo en el estómago. Entré, dejé la cartera y las llaves en la mesa de la puerta y giré a la izquierda para coger un vaso de agua. Me temblaban las manos y apenas pude dar un trago. Al menos la casa olía a sopa caliente y me calmó los nervios. La comida de mi madre siempre curaba todos los males.


    Aunque no mi mala leche. Para eso no había cura ninguna.


    —Así que ya ves, te he hecho un favor —añadió David, comenzando a pintar su mano derecha—. Ah y recuerda que te espero pronto en mi casa. Tenemos que hablar de algo importante.


    —Que sí, tío, no hace falta que me lo recuerdes, iré a ver tus fotos la semana que viene sin falta. —Me incliné sobre el mármol de la cocina y miré a Brian, que apoyó el codo en el respaldo de la mesa—. Si querías clases, podrías haberme llamado. Hoy es un mal día, no estoy de humor.


    —¿Y cuándo lo vas a estar? Si todavía no te has quitado la escoba que tienes bien clavada en el culo. —Brian indicó que me sentara a su lado, junto con sus apuntes abiertos y otro bol de caldo hasta los bordes—. Así que siéntate, relájate y vamos a discutir tu comportamiento como dos adultos.


    —Que te follen.


    —¿Qué te dije? —Brian se dio la vuelta hacia David, que no parecía escucharle—. Ya no sé qué hacer con él, el niño está desatado. Debería haberte hecho caso y abandonarlo debajo de un puente, con los de su especie.


    —Eso mismo le digo a mi madre todos los días —comentó Erika.


    David la miró con una ceja arqueada y cogió su compact disc para pasar de nosotros de la forma más clara posible.


    —En serio, quiero estar solo.


    —¿Qué ha pasado? —se preocupó ella.


    —¿Por qué te crees que estoy de mala leche?


    —Es tu estado natural. —Esa fue la contribución estelar de Brian—. En serio, no puede ser que haya ido tan mal.


    —Peor —confesé, con la mirada clavada en él—. Así que, si os podéis largar de una vez, me haríais un favor.


    —¿Y desde cuándo he hecho nada de lo que me pides? —escupió, claramente sin escuchar mis quejas—. Tu madre me dijo que podía esperarte aquí antes de irse a trabajar. Incluso me ha dado la cena, un encanto. Es la madre que nunca tendré.


    —¿Se cancela el campamento? —Erika se levantó del sofá, asustada de verdad.


    Me dejé caer en la silla del salón y le di vueltas a la cuchara. En el caldo solo había dos o tres trozos de zanahoria y algo de pasta. No, me había equivocado, por una vez la comida de mi madre no iba a curarme la angustia. No tenía ganas de probar bocado y tenía la sensación de que no lo haría en mucho tiempo.


    —Vengo del ayuntamiento.


    —¿No os han dado una prórroga para encontrar otro monitor? —Brian se giró hacia mi hermana—. Pensaba que era algo seguro.


    —Yo también.


    —Nos han dado un par de días más para buscarlo, pero ha resultado peor de lo que pensábamos. —Dejé la cuchara y me sequé las manos en el pantalón—. Nos han recortado el tiempo del campamento a siete días y si no encontramos a alguien antes de la semana que viene, tendremos que bajar el número de chavales que puedan ir, para mantener la proporción de cuatro niños por monitor.


    —¿Tan pocos?


    —El alcalde piensa que, como son niños de zonas pobres, todos son unos delincuentes en potencia —le respondió Erika, sentándose a mi lado.


    —Estoy seguro de que se los imagina con navajas en las suelas de los zapatos y tatuajes en la espalda.


    —Ah, entonces ya está resuelto. Los enviáis a luchar a muerte por una plaza mientras coméis palomitas en el palco presidencial y disfrutáis del espectáculo. —Y con esas, Brian asintió con las manos detrás de la nuca—. Los que queden vivos pueden ir al campamento.


    Intenté alzar una ceja, tal y como hacía él cada vez que quería decir «te estás quedando conmigo», pero no conseguí más que poner una mueca de asco.


    —No tiene por qué ser tan difícil elegir a los críos que te caigan mejor, Alan —bufó al ver que yo no le seguía el juego.


    —¿Sí? ¿A quién elijo? Puedo dejar fuera al niño de la prótesis en la pierna o a las gemelas con la madre soltera que tiene tres trabajos para llevarlas a un colegio privado. ¿Quién se lo merece más?


    —Vale, tío, lo pillo. Es una putada. —Brian comenzó a peinarse con los dedos, incapaz de quedarse quieto un segundo—. ¿Y si decís que queréis a todos los niños en el campamento?


    —Pues cancelan el convenio y Joseph tendrá que devolver todo el dinero que el ayuntamiento ha invertido en nosotros.


    La piel de Brian, ya blanca de por sí, palideció aún más. De repente, sus ojos azules perdieron todo el brillo.


    —¿Cuánto…?


    —Veinte mil. —Erika pasó la mano por mi espalda, con la misma cara de preocupación—. ¿No hay nadie del ayuntamiento que nos pueda ayudar?


    —Qué va. —Me puse las manos sobre la cabeza, cansado y derrotado—. Joseph aún espera encontrar a alguien que quiera irse de campamento con nosotros. Yo no estoy tan seguro.


    —No seas tan pesimista, macho —comentó Brian con los codos en la mesa—. Si tenéis más tiempo, seguro que vais a encontrar a alguien.


    —Suenas como Joseph —gruñí, chasqueando los dedos en la cara de David. Al quitarse los auriculares, la voz de Freddie Mercury se escuchó distorsionada—. ¿Te apetece venir con nosotros al campamento este verano?


    —Prefiero que me arranquen el otro ojo y que me obliguen a ver mi propia muerte, de la manera más lenta y dolorosa posible.


    —Joder, tío, un no habría sido suficiente. —Me volví hacia la mesa—. ¿Y tú, Brian? ¿Te apetece estar una semana rodeado de niños de ocho y nueve años?


    —Dios me libre de esa tortura. —Brian hizo varios movimientos que pretendían ser la señal de la cruz, pero resultó algo más parecido a una danza tribal—. Además, ya sabes que me presento a los exámenes de secundaria. Y mi padre ya me ha dicho que me quiere dando el callo en el taller en cuanto tenga el título en la mano.


    —Pues así está todo el mundo. —Aparté a mi hermana y me quité la bandana para masajearme las sienes La migraña empezaba a crecer desde detrás de los ojos hacia fuera—. Los que no tienen vacaciones, tienen que estudiar o trabajar. A estas alturas todo dios tiene planes para el verano. Sarah ya podría habernos avisado hace un mes que había solicitado el doctorado.


    —Y mira que te tengo dicho que no te puedes fiar de ningún miembro del sexo femenino. —Brian cogió la bandana y se la puso como diadema. Sus ojos azules parecían incluso más grandes sin todo ese pelo en la cara y se centraban en todo menos en la cara de odio de Erika—. Y, en serio, estás exagerando. Ponéis un anuncio en el periódico y seguro que aparece algún loco con ganas de cuidar mocosos.


    —Pero tiene que ser alguien con un curso de monitor en regla. Y alguien que conozca a los niños. Y que los críos confíen en él. Todo eso en menos de una semana.


    —Alguien aparecerá seguro. Si hay gente para todo, a Rob incluso le gustan estos mierlogaritmos. —Sacudió la cabeza, con cara de horror—. Oye, podrías hablar con él para que sea vuestro monitor, a lo mejor sale del laboratorio y le da un poco el aire y todo. Y lo del curso ese, seguro que ya lo tiene y no lo sabemos. ¿Sabías que tiene un curso de RCP para gatos? Dime para qué coño quiere esa mierda si es alérgico.


    Estuve un segundo con los ojos cerrados para que se me pasara el dolor de cabeza, pero no había manera. Sabía que, hasta que no se solucionase este problema, tendría que vivir con la migraña.


    —Oye —solté en un instante en el que el dolor mitigó para dejarme pensar—, pues a lo mejor lo hago.


    —¿El curso de RCP para gatos? Hostia, sí que hay gente para todo.


    —No, gilipollas. Hablar con él. —Robert tenía la sensibilidad de una de esas plantas que tanto le gustaban, pero si aceptaba venir con nosotros al campamento, le compraría un jardín entero—. En cuanto termine contigo, le mando un SMS.


    —Puedes hacerlo ahora, que total, no tengo prisa.


    —Ni hablar, capullo. Llevas media hora dándome la chapa para no ponerte a estudiar. —Le acerqué uno de sus libros, que él miró con asco—. Así que ahora saca la calculadora y ponte con el ejercicio.


    —Pues yo os dejo, que tengo cosas que hacer. —Mi hermana le quitó la bandana y me la entregó sin florituras—. Divertíos con los logaritmos de secundaria, yo voy a estudiar sistemas matemáticos.


    —¡Con esos comentarios de mierda solo haces que confirme que las tías no sois de fiar! —Erika dio un portazo mucho antes de que Brian terminase de hablar—. No sé para qué vengo.


    —Para hacer que Alan pierda el tiempo. —David se levantó para ponerse a mirar los papeles—. Yo me voy a quedar un rato más con vosotros, que no tengo ganas de volver a casa.


    —Y porque te gusta aprender de todo, incluso esta basura —añadió Brian.


    —Nunca está de más saber cosas nuevas. A lo mejor dejo el trabajo como manitas y me hago profesor, quién sabe.


    —Quédate, pero no te pongas a hacernos fotos mientras damos la clase —le avisé, leyendo por encima el enunciado del ejercicio—, que te conozco.


    —No prometo nada. —Sacó su cámara de la bandolera y empezó a intercambiar las lentes—. Solo digo que esta luz es perfecta para reflejar la inestabilidad mental y la frustración que sobrevienen con la responsabilidad de los estudios.


    Preferí no comentar nada. David podía empezar a soltarme un discurso metafísico sobre el concepto del todo y perderíamos otra hora más.


    —Y tú. —Apoyé el brazo en la mesa y señalé a Brian—. Como suspendas después de todo el follón que me das, te mato.


    —Ey, que llevo dos años intentando sacarme la Secundaria. A la tercera va la vencida, ¿no?


    —Más te vale, tío. Que te recuerdo que sé dónde vives.


    —Y yo te recuerdo que te conozco. —Brian me sonrió de esa forma dulce y amable que significaba todo lo contrario—. Sé que no le harías daño ni a una mosca muy zorra, así que guárdate tus amenazas donde te quepan y explícame qué es eso de «cociente es igual a…» su puta madre.


    Me esperaba una larga noche repasando mis apuntes de Cálculo, cuando lo que quería hacer era pegarme un vicie a WoW, a Donkey Kong y a Prince of Persia hasta que creyera que yo también podía darle la vuelta al tiempo. Sería mejor que me sacara las ganas de enseñarle logaritmos a Brian de donde no las había porque si no, no iba a poder dormir en toda la noche.


    Efectivamente, dormí una puta mierda. Y encima fui a la universidad, para tener el día redondo.


    Me pasé las cuatro horas de clase dándome patadas mentales por no haberme quedado en la cama en vez de estar perdiendo el tiempo en la facultad. La profesora apenas nos contestó a las preguntas y, cuando se dignaba a acercarse a la pizarra, era para dibujar circuitos sin decir palabra. Ni siquiera cambiaba el color del rotulador o se ponía a dibujar flechas para indicar el sentido de la corriente. Cuando terminaba de escribir la resolución del problema, la borraba para que no hiciéramos más preguntas al respecto, aunque no nos diera tiempo a tomar apuntes. Por eso debíamos ser rápidos, echar fotos con una cámara digital y luego quedar fuera de la facultad para intentar completar la imagen entre todos los que habíamos ido a clase, pero, con mi puntería, casi siempre le echaba una foto al cartel en el que se leía «VAMOS A POR TODAS, CURSO DEL 2006» que estaba sobre la pizarra.


    —¿Vamos al césped, Alan? —Ni me fijé en quién me había hecho la pregunta, agotado tanto por la falta de sueño como por la voz tediosa de la profesora—. Me he quedado sin saber si este tres es un número o la constante e.


    —Vuelvo en una hora, que he quedado con un amigo.


    —¿Has visto ya la nota de Programación? Una masacre.


    Ugh, una excusa más para no quedarme con mis compañeros. No me apetecía nada enterarme de mi suspenso. Además, había quedado con Robert en la otra punta del campus y, aunque sabía que no me lo tendría en cuenta, ya iba tarde para almorzar con él. No quería mirar, pero sabía que los sándwiches se me habían aplastado en la mochila, entre la espalda y la carpeta de apuntes. Además, había cometido el error de ponerme unos vaqueros largos. Acostumbrado a la época de lluvias que había durado hasta dos días atrás, se me había olvidado dejar la chaqueta en casa y ponerme unos zapatos más frescos que las botas de cordoneras. Así que, a menos de cien metros de llegar a mi destino, estaba sudando como un cerdo recién alimentado, zigzagueando en búsqueda de cualquier sombra hasta llegar al invernadero de Robert.


    A unos buenos quinientos metros de la facultad de veterinaria, en medio de ninguna parte, la cúpula de plexiglás se levantaba sobre un pequeño montículo de tierra. La condensación empapaba las paredes transparentes desde el interior y apenas se podían distinguir los dos pisos de plantas exóticas que los botánicos cuidaban con una precisión milimétrica. Por lo que me había contado Robert, cada uno de los más de doscientos tiestos contaba con un termómetro y un sensor del nivel de agua. Para entrar, se tenía que escribir un código y esperar la autorización del científico jefe para solo llegar a la antesala y poder ver el interior a través de las cámaras de seguridad. Debían de estar estudiando cómo conseguir la inmortalidad con una mezcla de espinacas y esteroides, o algo parecido.


    Golpeé el cristal con los nudillos y una figura escuálida se acercó a la entrada. Conté diez dígitos antes de que la puerta se abriera y Robert salió limpiando las gafas en su camiseta. Como siempre, llevaba la ropa una o dos tallas más grandes de lo que debería, las deportivas llenas de barro, el cinturón en su último agujero y los guantes de jardín sucios hasta los codos.


    —Tío, te ves fatal —murmuré al ver sus clavículas a través de la ropa—. ¿Cuánto hace que no comes?


    Robert se puso las gafas y parpadeó varias veces para adaptarse a la luz del sol. Tenía legañas y unas ojeras que casi le llegaban a la comisura de la boca. El pelo castaño parecía negro con tanto sudor y se le aplastaba a la cabeza. Joder, si casi tenía las mejillas hundidas.


    —¿Qué día es hoy?


    Con cualquier otro habría pensado que me estaba tomando el pelo, pero con Robert era probable que la pregunta fuera seria.


    —Viernes.


    —Ah —Robert me sonrió, feliz como un niño—, cené ayer. Creo. ¿Vamos a la cafetería de veterinaria?


    —No lo sé, ¿puedes tenerte en pie?


    —Estás exagerando. —Rio como si fuera un chiste y me indicó el camino—. Siempre he comido muy poco, Alan.


    —Sí, pero nunca te he visto con esas ojeras.


    —¿En qué quedamos? ¿En que como o duermo poco?


    —Comes poco y duermes menos.


    —También estuve jugando a WoW hasta tarde, supongo que también tendrá que ver.


    —No menciones ese nombre —hice una mueca— estoy en época de sequía hasta que termine los exámenes.


    —Te acompaño en el sentimiento.


    Llegamos a la cafetería a paso rápido. Cuando nos sentamos a las mesas exteriores, le ofrecí todos mis sándwiches aplastados y mi botella de agua. Yo comería cuando llegase a casa, Robert seguro que se quedaba hasta tarde haciendo sus experimentos con clorofila.


    —Brian me ha contado el problema que tenéis con la asociación —me dijo, tras un bocado de un sándwich de ensalada de patatas—. Y no, no puedo acompañaros.


    —Ya veo que el trabajo te tiene absorbido. —Observé que el siguiente bocado era incluso más pequeño que el anterior—. Sabes que te vendrían bien unas vacaciones.


    —Suenas como mi madre —se quejó él, haciendo una bolita con el pan para dársela a los pájaros—, «no duermes, no comes, no tienes vacaciones…»


    —Esto ya no es solo por los niños, me preocupas. No te veo desde el cumpleaños de Brian.


    Robert se atragantó y empezó a toser, así que le pasé mi botella de agua. Estaba levantándome para palmearle la espalda, pero él me indicó que siguiera sentado.


    —¿Y mi hermano? —preguntó con la voz rasposa—. Seguro que tiene un hueco.


    —No, ni hablar. —No pensaba ceder. No pensaba confiar en él con algo tan importante—. Glenn no se va a acercar a mi campamento.


    La boca me sabía a veneno y a electricidad. Joder, ya me había cabreado solo al mencionar su nombre.


    —Solo lo digo porque sé que él se ofrecería voluntario. Y creo que vosotros necesitáis a alguien ya.


    —Prefiero contratar a un expresidiario antes que volver a hablar con él.


    —Alan, no estás siendo razonable.


    —¿Yo soy el que no está siendo razonable? —Di un golpe en la mesa y varias cabezas se giraron hacia nosotros, pero no me importaba. Tenía ganas de gritar desde el día anterior y, con el cabreo, la falta de sueño y los nervios por los exámenes, no podía contenerlas más—. ¿Yo? ¿El que se ha partido el culo día sí y día también por sacar a mi familia del pozo en el que tu puto hermano nos metió?


    —Baja la voz, por favor.


    —A lo mejor se te ha olvidado que el casino en el que trabaja tu hermano fue lo que llevó a mi padre a gastar todos nuestros ahorros. —En algún punto a mi derecha, alguien estaba llamando a seguridad. Robert se levantó para apaciguarme, pero me zafé de él y seguí gritándole—. ¿Es eso? ¿Se te ha olvidado también que mi padre se suicidó y que nos dejó con las deudas hasta el cuello? ¿Eh? ¿Todo por culpa de que tu jodido hermano no nos dijo a tiempo lo que estaba pasando? Y quieres que ponga en sus manos el futuro de nuestra asociación. La asociación en la que tú y yo nos conocimos. No pienso verla convertida en cenizas por su culpa.


    —¿Ya? —Robert volvió a cogerme del brazo, pero esa vez no me aparté. Yo no podía controlar ni la respiración ni mis temblores de rabia y él pareció entender de dónde venía mi ataque, porque no me soltó en ningún momento—. ¿Has terminado?


    —Sí.


    —El calor te sienta fatal —me disculpó él sin necesitar más explicación por mi parte.


    —Entre otras cosas.


    —Ahora que estás más tranquilo, y esto solo te lo digo por deferencia a mi hermano, él no sabía que tu padre se había gastado tanto dinero en el casino, sabes que te lo habría dicho, pero —continuó antes de que yo abriera la boca— entiende que estés enfadado todavía y por eso te ha dejado espacio.


    —Enfadado es poco —gruñí, algo más tranquilo.


    —Pero han pasado tres años. Creo que ya es momento de que volváis a hablar, al menos para esta situación.


    —No te habrá mandado a hablar conmigo.


    Por primera vez, Robert entrecerró los ojos y su voz se volvió más grave al hablar, controlada hasta la última sílaba. Aquel era el máximo nivel de irritación que le había visto nunca.


    —¿Cuántas veces he mencionado su nombre en estos tres años, Alan? —Cuando esperó a que respondiera, yo solo negué, atento por si perdía la cabeza a lo Jekyll y Mr. Hyde y se lanzaba para arrancarme el corazón con las manos—. Sabes que estoy contigo en este asunto. Lo sabes. Pero en este momento necesitas a alguien para cubrir una plaza de monitor y te estoy ofreciendo una solución. Tú sabrás si tu orgullo pesa más que el primer campamento de unos niños pequeños.


    —Auch. Te has pasado, tío.


    —La verdad duele. —Se cruzó de brazos, aún más irritado—. La decisión es tuya.


    ¿Tenía razón? Sí. ¿Se la iba a dar? No, eso nunca. Pero si hablar con Glenn era el precio a pagar para que mis peques tuvieran un campamento, intentaría hacer todo lo posible para no volarme la cabeza en el proceso.


    —Déjame este fin de semana para pensármelo —y para encontrar a otra persona. A quien fuera. Evitar a Glenn casi me parecía más importante que ponerme especialito en la búsqueda del nuevo monitor perdido—. Te llamaré el lunes para comentártelo.


    —Llámalo a él, Alan. Ya no somos niños para mandarnos notitas en medio de clase.


    —Estás insoportable, Robert.


    —Ya sabes que esto me pasa cada vez que no duermo, ni como, ni me tomo vacaciones.

  


  
    Player 2


    Sobra decir que esa noche tampoco dormí. La ansiedad de volver a hablar con Glenn me comía por dentro hora tras hora. Recordaba tardes que pasamos en la asociación con las construcciones de legos y robándonos las gomas de Pokémon porque teníamos que «hacernos con todos».


    Con quince años descubrimos que existía un mundo fuera de allí, así que empezamos a quedarnos hasta tarde en la feria para celebrar nuestra recién estrenada libertad. A veces no nos montábamos en nada, solo hablábamos de Star Wars y de nuestros superhéroes favoritos. Hacíamos excursiones a medianoche al faro de Portview y dábamos mil vueltas al edificio a ver si encontrábamos alguna entrada secreta.


    —Buh. —La voz de Glenn siempre me sorprendía justo al lado del oído y me hacía saltar de sorpresa. Tenía un arte para pillarme de improvisto que no era ni medio normal—. ¿Has encontrado algo?


    —Sabes que no, capullo.


    —Sigue buscando. Esta noche la encontramos, estoy seguro.


    Glenn y yo éramos los que pensábamos a dónde podíamos ir en una ciudad la mar de aburrida. Nos metíamos en edificios a medio construir y planeábamos trampas para que saltasen allá donde estuviera el resto del grupo. Hacíamos planos de nuestra casa embrujada y soñábamos con hacer que todo el mundo saliera de ahí llorando. Nos tragábamos cualquier cosa que tuviera algo que ver con el terror. Apostábamos a quién sobreviviría en películas como Scream o Alien. Un fin de semana, hicimos un maratón de los cortos de Hitchcock, pero paramos a la mitad porque tenían de miedo lo mismo que yo de modelo.


    Había sido mi mejor amigo. Mi jodido hermano. Y me había traicionado de la peor forma posible.


    Las dos de la mañana me sorprendieron con un vaso de leche en el microondas. En las series había visto que los personajes podían conciliar el sueño con eso y, a esas alturas, me servía cualquier cosa para borrar su cara de mi cabeza. No. No podía volver a verlo. Tenía que encontrar una alternativa viable para el campamento como fuera porque no iba a soportar estar con él ni siquiera una semana.


    «Él no sabía que tu padre se había gastado tanto dinero en el casino». Y una mierda. Con lo controlador que era Glenn, seguro que sabía cuánto tiempo se pasaba cada persona en las tragaperras. Lo sabía. Me lo ocultó. Y tuvo los cojones de venir al funeral y abrazarme cuando enterraron a mi padre.


    —No mires —me pidió, sujetándome la cabeza—. Así lo recordarás como era.


    Me bebí la leche que me quemó la garganta. No iba a poder dormir, eso ya era seguro. Así que iba a estudiar hasta que la cabeza me explotase en binario.


    Tuve que dormirme en algún momento, porque abrí los ojos con un ruido repetitivo sin origen determinado.


    —Alan… —Dos golpes, suaves y firmes, aterrizaron en la puerta para despertarme del todo. Mi hermana nunca alzaba la voz, al menos no a mí, pero sabía cómo hacer que me pusiera en marcha. Solo tenía que hablar como si las palabras estuvieran recubiertas de hielo, rumiándolas despacio—. Tu móvil.


    —¿Mi… eh? —Me incorporé con esfuerzo y me pasé las manos por la cara para espabilarme. El rayo de luz que atravesaba las cortinas se movió de sitio y se reajustó en los apuntes que seguían sobre las sábanas.


    —Tu móvil. No deja de pitar. —La puerta de la habitación recibió de nuevo sus golpes y el ruido sordo que estaba escuchando cobró todo el sentido—. Y estoy a punto de tirarlo a la trituradora.


    Me levanté de un salto[5] y recorrí los dos pasos que me separaban de la puerta para abrirla. Como me temía, mi hermana estaba atizando el borde de la carcasa contra el marco. Un escalofrío me recorrió la espalda al ver un trozo de plástico planear al suelo.


    —Apágalo. —Me lo devolvió con una mirada que hubiera congelado el infierno.


    —¡Eri, así no…!


    —Voy a volver a la cama —me interrumpió—. Y no quiero escuchar ningún ruido, ni un pitido, ni un graznido de pato. He estado estudiando hasta las dos, así que hasta el mediodía no quiero oír nada más que silencio en esta casa, ¿me has entendido?


    —Sí… —Nervioso, acaricié el borde del móvil, más descascarillado de lo que estaba—. Lo siento. Ayer lo dejé en el comedor para seguir estud…


    Erika me puso un dedo en la boca y se cerró la suya como una cremallera.


    Asentí y entorné la puerta con lentitud para que el clic la molestara lo menos posible. Me metí en el armario entreabierto con las camisetas mal dobladas, que me saludaban desde las estanterías, junto con algún calcetín suelto que aún no había encontrado su par. Aparté las tres perchas que me molestaban en la cabeza y luego revisé quién había sido el gracioso de los mensajes de texto a esas horas. Y en cuanto vi que en la pantalla de notificaciones aparecía el nombre de Joseph, dejé el teléfono en la cama para ir al baño y espabilarme un poco antes de hablar con él. Cómo se notaba que ya había activado la oferta de las horas felices y quería fliparse con todos los SMS que era capaz de enviar. Pero no pensaba vengarme por haber despertado la ira de Erika, no directamente. Cuando viniera la próxima vez a mi casa, solo tendría que comentar en voz alta que esos pitidos tan desagradables eran por culpa de que a Joseph le encantaba fastidiarme. Con suerte, ella cogería el rodillo del pan que tanto lo asustaba y lo blandiría en dirección a su cabeza[6].


    Me puse la bandana negra, acaricié la tela con los dedos y, sin querer pensar más de la cuenta, encendí el ordenador. Fui al baño todavía con las bases de la teoría de la propagación de ondas repitiéndose en mi cabeza como en un carrusel.


    Volví a mi habitación con los dientes limpios y sin legañas en los ojos y entonces, solo porque me apetecía ver la nota que había sacado en Programación lo mismo que beber arsénico, leí sus SMS.


    Joseph


    Tu


    Si tu


    Abr MSN


    alkjsd


    stas estudiando?????


    No se xq t preocupas


    si sabs q aprobaras con 5


    a mi m qdaran 3


    Sto s important


    Nserio


    Pos no te lo digo asta k no abrs MSN


    Q t ha pasado tio????????


    Ants molabas


    No t creas tan importante x cumplir 21


    q eso no vale na


    la vida s muy corta =D


    En aquel punto, yo estaba de vuelta al pasillo, donde me esperaba el escritorio. Abrí Messenger y estuve bajando la conversación hasta que me encontré con un mensaje interesante.


    Joseph


    TENEMOS CAMPAMENTO


    Y, solo con esa frase, consiguió cambiarme el humor para todo el día.


    Yo


    Cómo lo has hecho????!


    Joseph


    Ah, no


    Me has dejado tirado toda la mañana


    Ahora vienes a la asociación y hablamos


    Y, después, añadió un último mensaje:


    Joseph


    Hay helado


    Me reí y dudé antes de apagar la pantalla del ordenador. No tenía muchas esperanzas de haber aprobado Programación, pero no podía vivir en la ignorancia todo el tiempo. Si la había cagado en el global, era mejor que me enterase cuanto antes.


    Aunque un 2’5 no era lo que me esperaba.


    Pero no iba a dejar que eso me jodiese el día, así que busqué en mi cajón del escritorio a ver si encontraba alguna libra suelta para comprar un par de bolsas de Doritos de queso. A Joseph le encantaban y, aunque no se lo mereciera, me sentía en la obligación de mimarlo un poco. Además, un Joseph de buen humor era contagioso y me vendría bien olvidarme de mi nota durante unas horas antes de entrar en el agujero negro de la derrota.


    Con miedo, fui a la habitación de Erika y abrí antes de poder retractarme.


    —¡Erikatenemosmonitor! —Intenté hablar lo más rápido que pude para que no le diera tiempo a lanzar un cuchillo en dirección a mi pecho—. ¡Vístete, que tenemos que conocerlo!


    La cara de mi hermana salió de su habitación sin la expresión de odio y con una sonrisa de felicidad.


    —¡Haberlo dicho antes!


    Me vestí con la ropa del día anterior y apresuré el paso para llegar lo más rápido posible. Eran veinte minutos andando, pero estaba decidido a llegar en quince. Erika había preferido llamar a Hakeem para que la recogiera y yo no quería estar en medio de esos dos. Aunque eran amigos, su dinámica era demasiado cercana para que estuviera cómodo.


    Conforme iba acortando la distancia, los últimos rastros de sueño se fueron evaporando y una posibilidad se abrió paso en mi cerebro. Joseph debía haber encontrado un monitor, no había muchas más posibilidades. Y, por lo que se veía, Glenn estaba más que dispuesto a trabajar con mis peques.


    Paré de golpe y le envié una llamada perdida a Joseph para que me llamase. No pensaba acercarme más a la asociación si Glenn estaba ahí dentro, esperándome. Al menos, no sin prepararme mentalmente para ello.


    —¿Qué haces que no estás aquí ya? —me dijo Joseph nada más descolgar. De fondo se podían escuchar unas risas infantiles y una voz más grave que parecía contarles un cuento.


    —¿Por qué tenemos campamento? —me preocupé.


    —Pues porque he encontrado a un monitor, ¿tú qué crees? —Joseph se rio y dijo algo lejos del altavoz. La voz más grave se escuchó más de cerca—. Y no te preocupes, que lo conoces a fondo.


    —¿Quién es?


    —Un tío al que no ves desde hace años. —Un bufido y más risas infantiles. Me picaba la piel de pensar que Glenn estaba ahí detrás, riéndose de mí, mientras yo estaba sufriendo un ataque en medio de la calle—. Venga, te doy algunas pistas: es alto, tiene el humor de mierda y Bob Esponja era su héroe de pequeño.


    —Solo dime que no es Glenn —le pedí con las rodillas temblorosas. Todo lo que me había dicho me cuadraba con Glenn, aunque lo de Bob Esponja me había dejado un poco despistado—. Por favor, Joseph. Dime que no es él.


    —¿Cómo va a ser Glenn, capullo? —Dejé escapar el aire por la nariz de puro alivio—. Yo nunca te haría eso.


    —¿Entonces…?


    —Ven y lo ves.


    Joseph colgó. Se le notaba que le había molestado que se lo hubiera sugerido, tendría que explicarle la conversación que tuve con Robert para que entendiera mi miedo. Aunque seguía sin saber quién era el tipo que se había ofrecido voluntario para ser monitor con tan poco tiempo. No conocía a los críos, no sabía cuáles eran sus miedos o sus alergias. Por tema de dinero no sería, pagábamos muy poco para estar una semana de noches en vela y sin días de descanso.


    ¿Y lo conocía? ¿A un tío alto con humor de mierda? Con esa definición me cuadraba cualquiera de mis amigos.


    Al llegar a la puerta de la asociación, tenía más preguntas que respuestas. Lo único que sacaba en claro era que Glenn no me esperaba en el parque de juegos, lo que era todo un alivio. Así que, fuera quien fuera el fan de Bob Esponja, se había convertido en mi ángel salvador y lo acogería con los brazos abiertos.


    Un coche estuvo a punto de atropellarme al aparcar frente a la puerta de la asociación. Hakeem, el amigo de mi hermana, pitó varias veces y apagó el motor. Antes de que pudiera decirle dónde podía meterse el pito, Erika salió de la puerta del copiloto, casi saltando de alegría. No dejó que la saludara como un ser humano, mi hermana estaba más allá de todo eso. De golpe me encontré en sus brazos y con las costillas pulverizadas.


    —¿Qué tal si me dejas respirar? Que la noticia te la he dado esta mañana.


    —Déjalo, Eri. —Hakeem apareció detrás de ella, ocultándolo todo con su monstruosa altura. Su piel negra me parecía más oscura cada vez que la veía, se había rapado el pelo de nuevo, por lo que su frente parecía aún más amplia. Además, vestido con la camiseta y los pantalones planchados, parecía un maniquí de una tienda de Massimo Dutti—. Lo vas a aplastar y necesitaríamos encontrar a otro monitor.


    Solo así, mi melliza consintió soltarme y me miró a través de sus gafas azules con una sonrisa mucho más acentuada que durante la mañana.


    —¿Tú sabes quién es?


    —Me ha enviado un mensaje Joseph diciendo que era un amigo vuestro. —Erika ladeó la cabeza—. ¿No es así?


    —Se ve que es alguien a quien no he visto desde hace tiempo.


    —Hace siete años, exactamente.


    Me giré asustado al escuchar una voz salida de la nada.


    Y ahí estaba. Plantado en la entrada y altísimo como una jodida montaña de pelo castaño, la piel bronceada con un brillo que hacía daño mirarlo. Literalmente, me dolía mirar cualquier parte de su cuerpo. Desde sus pantalones anchos y descoloridos o su camisa de rayas, que llevaba como tres tallas más pequeñas de lo que debería. Tenía la cara delgada, alargada y un par de hoyuelos en las mejillas con los que me sonreía apoyado en el marco de la puerta. Incluso sus dientes eran blancos, rectos, perfectos. Todo en él era perfección, incluso con los brazos llenos de manchas de pintura roja.


    —¿Nos conocemos? —balbuceé cuando pude encontrar la voz.


    —Al, me rompes el corazón. —Se llevó la mano al pecho, dramáticamente. Sus ojos de un color azul marino no me perdieron de vista y, por alguna razón, yo tampoco podía dejar de mirarlo—. ¿De verdad no me reconoces?


    —Creo que me acordaría de un tipo como tú, tan… —No supe qué añadir sin quedar como un idiota descomunal, era mejor que cerrara la boca—. No me acuerdo de ti, lo siento.


    —Si no recuerdo mal, soy el culpable de eso. —Me señaló la cicatriz que tenía en el antebrazo, con forma de cruz—. Aprendí a las malas que no se puede correr con las tijeras en la mano.


    El corazón me dio un vuelco al recordar un mocoso diminuto y escandaloso que había pasado por la asociación unos años atrás. Siempre había tenido las manos pegajosas y solo quería jugar con el micrófono de Bob Esponja a balbucear una canción en «español», que era en realidad un montón de palabras inventadas.


    —¿JJ? —me sorprendí, incapaz de encajar la imagen de ese crío con el tío que tenía enfrente.


    —Hace años que nadie me llamaba así. —Se pasó las manos por las manchas de los brazos sin dejar de sonreír. Y yo debía tener la cara de imbécil profundo, porque se rio al verme—. Ahora mis amigos me llaman James.


    —¡Ya me acuerdo de ti! —El grito de mi hermana me hizo recordar que no estaba a solas con él—. El hermano de las Turner, ¿no? Os mudasteis a Londres.


    —Encontré a Joseph por Myspace y hemos estado hablando de vez en cuando. —De fondo, se escuchó la voz de Joseph gritar «De nada» a todo pulmón—. Cuando me dijo el problema que teníais, cogí el coche para echaros una mano.


    —Debes de tener un buen recuerdo de la asociación —comentó Hakeem, sin moverse del lado de mi hermana.


    —Los mejores recuerdos —asintió él—. Este sitio era mi casa y los niños de aquí eran mi familia. Es genial que les hayáis construido un campamento.


    —Seh, un campamento de la hostia, hecho con nuestras propias manos. —Joseph apareció por detrás de él y le rodeó los hombros con la mano. Joder, si James era incluso más alto, me iba a marear de mirar tanto hacia arriba—. Ya lo verás, vas a flipar. Tiene campo de paintball y todo.


    —Antes de firmar nada, habrá que hacerle una entrevista —comentó Hakeem con su seriedad habitual—. No es nada personal, sé que lo conocéis y que nos está salvando de un problema muy grave, pero el ayuntamiento nos lo exige.


    —Hakeem tiene razón, vamos a la mesa de dibujo para que podamos hablar.


    Erika se adelantó y apartó a los dos mamotretos que bloqueaban la entrada. Hakeem entró con ella y James me hizo un gesto para que pasara delante de él. Se me cerró el estómago antes de poder caminar un paso, pero conseguí mantenerme erguido.


    Su cuerpo desprendía calor y ni siquiera me acerqué a él más de lo necesario.


    —¡Alan! —Una de mis gemelas vino corriendo hacia mí con la cara y las manos cubiertas de pintura violeta y verde. Puse mis manos en su frente para que no me manchara—. Adivina quién soy. Linda o Katherine. Venga, adivina, adivina.


    —Es imposible saberlo con tanta mancha —reí, apartándola de mi ropa. Sabía que era Katherine por la cantidad de energía con la que hablaba y porque su hermana estaba sentada en el suelo, contribuyendo al dibujo con un pincel y la ropa impoluta. A su lado, la madre de Joseph, Stephanie, me saludó con los dedos azules—. Tenemos que hablar con un amigo y enseguida me pongo con vosotras a pintar.


    —¡Con James! —Katherine saltó a sus brazos antes de que pudiera advertirle nada. Le lancé una mirada mortificada, pero él negó con la cabeza, como si no le importara—. ¿Vienes al campamento con nosotros? Sí, ¿verdad?


    —Eso espero —dijo él, cogiéndola en brazos—. Todo depende de tus monitores.


    —Alan, a mí este me cae bien —la niña dobló la espalda como si fuera plastilina para mirarme con cara de juicio—, como no le contratéis, te prometo que me portaré mal todos los días.


    —No cambiaría mucho a cómo te portas normalmente —le hice cosquillas en los costados para que soltara a James y así poder bajarla al suelo. Me quedé a su altura para hablar mejor con ella, sus ojos verdes brillaban de las lágrimas de risa—. Vuelvo enseguida y te ayudo a hacer el dibujo.


    —No, que tú dibujas muy mal —se quejó ella con una mueca. Detrás de mí, escuché a James reír—. Pero jugamos a los coches.


    —Trato hecho, bicho. —Me despedí de ella con un capirotazo en la nariz y la niña se dio la vuelta para volver con su hermana a la velocidad de un torpedo—. ¡Y no hagas ningún otro desastre mientras yo no estoy!


    —Es adorable —murmuró James, siguiéndola con la mirada. Parecía que la sonrisa de su cara no desaparecía jamás.


    —¿Quieres ir al baño antes de hacer la entrevista? —Señalé las manchas de su camisa—. Es pintura de dedos y se lava fácil, pero si quieres limpiarte antes de ir…


    —Nah, prefiero ir así. Me gusta crear tendencia —añadió con un guiño.


    —Tendencia no sé, pero si no te importa mancharte vas a ser su favorito casi seguro.


    Le enseñé la puerta de la izquierda, donde nos estaban esperando. La sala de dibujo en realidad era una habitación minúscula donde solo cabía una mesa de plástico y cinco sillas mal contadas, cada una de su padre y su madre, y las paredes cubiertas de libros desgastados que habíamos recogido de las donaciones a lo largo de los años. La luz entraba desde las ventanas de la izquierda, iluminando la sala con la luz dorada que había echado de menos.


    —¿Cómo iba a traerme a Glenn al campamento, tío? —Joseph se acercó por detrás y me tiró de la bandana hacia abajo. Me la volví a poner lo más rápido posible para que no se me vieran las orejas y me giré para mirarlo a la cara—. Eso te pasa por pensar que soy tan mal amigo.


    —Ayer hablé con Robert y me dijo que su hermano quería venir —me quejé, cubriendo la tela con mi pelo—. Y hoy me dices que has encontrado a alguien. Pues he sumado dos más dos, no sé.


    —Robert me puede comer el culo si le apetece —él me peinó el flequillo—, pero Glenn no se acerca a ti mientras yo esté presente. Te lo prometo.


    —Lo siento.


    —Ya lo puedes sentir, ya.


    —He traído helado para todos. —James se acercó a la nevera y dejó en la mesa un cubo de helado de brownie del tamaño de mi cabeza con cinco cucharas soperas—. Son de la heladería de mi tío, receta artesana sin conservantes y todas las calorías.


    —Eres un ángel. —Joseph fue el primero en abrirlo y repartir boles para todos—. Nos salvas la vida y encima nos das heladito para celebrarlo.


    —No te lo podremos agradecer lo suficiente —afirmó Erika, ya con helado en la boca.


    —Antes de empezar la reunión —Stephanie me había seguido con un sigilo que no era habitual en ella, por lo que me di la vuelta lo más rápido posible—, solo quería dejar una cosa clara. El ayuntamiento ya nos ha quitado una semana de campamento y no la vamos a recuperar…


    —¡Pero si he conseguido un monitor, mamá!


    —No nos van a devolver la semana que hemos perdido, métetelo en la cabeza y no le des más vueltas. —Stephanie le dio un par de toquecitos en la cabeza a su hijo—. Solo tenemos siete días de campamento, ni uno más, por lo que debemos aprovechar para hacer que James conozca a los niños y que los padres le hagan todas las preguntas pertinentes. El campamento comenzará el treinta y uno de mayo, organizaos cómo queráis, pero no hay más tiempo.


    Apreté los labios. En realidad, me venía mejor que el campamento no se abriera hasta el treinta y uno de mayo, así tendría toda la semana siguiente para estudiar el último examen que me quedaba. Había planeado quedarme hasta tarde estudiando en el campamento, pero esta solución me parecía mucho mejor. El 2’5 me pesaba en la conciencia y sabía que no me podía permitir otro suspenso, sin esos últimos seis créditos perdería la beca y no me podría inscribir en la universidad hasta después de otro año.


    —¿No podemos tener también la semana de después? —propuso nuestro ángel salvador—. Es decir, del uno al catorce.


    —Para recuperar algo de dinero, hemos alquilado el campamento para las otras asociaciones de niños de los pueblos cercanos. —Erika se sentó en la mesa y arrugó la nariz—. Está todo hasta arriba hasta la primera semana de septiembre.


    —Eso sí, James —él se puso recto nada más escuchar su nombre. Normalmente Stephanie no imponía con su estatura y su voz dulce y calmada, pero cuando daba una orden hacía que la cumplieras sin importar lo imposible que pareciera—, te acordarás de que la asociación abre de lunes a sábado, y que los monitores nos rotamos.


    —¿Cómo olvidarme? —Señaló el suelo donde las gemelas empezaban a luchar por el bote rojo—. He hecho más deberes en ese suelo de lo que he hecho en toda mi vida.


    —Durante el mes de mayo, nos reunimos en la asociación los lunes, miércoles y viernes para tener tiempo para preparar el campamento. En otras circunstancias no te pediría que vinieras los tres días, sé que vives lejos y…


    —Vendré los tres días —le aseguró.


    —Eso espero. —Stephanie asintió y se giró hacia mí, su segunda víctima—. ¿Podré contar contigo también esta semana?


    —He pedido el lunes libre para estudiar —le recordé. No quería pensar en la montaña de apuntes que todavía no había tocado, me daban ganas de llorar—. Y sabes que prefiero hacer dibujos con la pintura de dedos. Pero el miércoles y el viernes estaré aquí.


    —Bueno, entonces te pondré un trabajito muy especial para que recuperes el día perdido. —Stephanie me sonrió con dulzura sin explicarme nada más y eso solo podían significar malas noticias.


    Pero bueno, había tiempo, ya me preocuparía de la amenaza de Stephanie después.


    —Os dejo, que estas niñas no se pueden quedar solas. —Se dio la vuelta para volver a pintar con las gemelas y se despidió con la mano—. Espero que os vaya muy bien. Y, espero que no me escuche el jefe, pero entre tú y yo, bienvenido a casa, James.


    —Muchas gracias —él sonrió, feliz y abrumado, y mi estómago dio un vuelco. «Tendría que haber desayunado antes de venir».


    —¿Dónde están las copias del contrato, Joseph? —Hakeem tenía la cabeza metida en uno de los armarios de abajo, donde las partituras para niños y los dibujos hechos por ellos se acumulaban con los años—. Había dejado las preguntas para los candidatos en la misma carpeta.


    —¿De verdad vamos a hacerle una entrevista? —se quejó Joseph—. Que es de la familia, tío.


    —Pregúntame todo lo que quieras —James se sentó en la mesa y puso los codos encima—, no tengo nada que ocultar.


    —O sí, por lo que recuerdo de ti podrías haberte convertido en un asesino en serie que utiliza unas tijeras de plástico con sus víctimas —le comenté, enseñándole la cicatriz.


    —¿Me ves con cara de querer matar a alguien?


    Me senté a su lado y él puso la cara más inocente del mundo, los ojos grandes y la boca pequeña, haciendo una mueca con la que pretendía ser un muñeco de plástico.


    —No lo sé, en las noticias siempre repiten lo mismo: «Era un tipo simpático», «siempre saludaba».


    —Si te quedas más tranquilo, prometo no volver a saludarte.


    Me reí con un ánimo que no había tenido desde hacía meses y le di un golpecito en el brazo.


    —Aquí está. —Hakeem apartó el bol de helado de Joseph y le dejó la carpeta negra encima de la mesa. Él hizo un puchero—. El ayuntamiento nos ha exigido que le hagamos una entrevista y se la vamos a hacer. No quiero que nos cierren el campamento por una tontería. Así que ponte a ello, jefe.


    —Vale. —Joseph abrió la carpeta sin ganas y pasó por encima de las preguntas. Como todo lo normativo, le aburría tener que hacer esa entrevista—. Ya sabes, James, nombre completo, edad, blablablá. Si lo dices todo seguido ahorraremos tiempo y podremos salir antes a celebrarlo.


    —James Turner Junior. Diecinueve años, dos hermanas mayores y uno menor. Estudio Literatura española en Mallorca, España, pero vivo en Londres con mis padres y mis hermanas.


    —Ah, sí, tus dos hermanas, las genios —saltó mi hermana de repente. No me sorprendió ver que se acordaba, tenía el árbol genealógico grabado a fuego en la memoria—. O sea, tu padre es escritor y creo recordar que tu madre es ¿jueza en el Supremo? Pero esas dos, buf, un par de Einstein, ¿no? Eran las primeras en resolver los puzles de cinco mil piezas. ¿Qué hacen ahora?


    —Amalia está en Estados Unidos, con una beca para dibujar en Dreamworks. —No había movido ni un músculo, no había cambiado el tono de voz, ni siquiera había perdido un segundo en contestar, pero noté la tirantez en James. Quizá fue la tensión con la que estaba sentado en la silla o en que su sonrisa se había vuelto plástica y artificial. No sabía por qué, pero supe que no le gustaba hablar de su familia—. Y Helen trabaja para la Reina.


    —La Reina —se sorprendió mi hermana—. Menudo trabajo. Debes de estar superorgulloso de ella, protege a la Corona Real.


    La tensión de James fue más palpable.


    —Legalmente, no puedo hablar de ello. Pero sí, todos estamos orgullosos de ella.


    —¿Y entonces…?


    —Creía que estábamos entrevistando a James, no a su familia —la interrumpí.


    De repente, sentí la mirada azulada de James encima. Como un láser que pretendía analizar cada una de mis palabras.


    —Pero su hermana trabaja para la Reina. —Erika articuló la palabra como si yo fuera tonto—. En Buckingham Palace. ¿O trabaja en Windsor Castle? Tengo curiosidad.


    —Pues la curiosidad te la guardas para otro momento —la regañé, escondiendo las manos bajo la mesa—. Joseph tiene razón, mejor acabar cuanto antes con esta gilipollez.


    —¿Sabes español, James? —preguntó Joseph, todavía escribiendo las respuestas. Era su manera de no entrar al trapo y cambiar de tema lo antes posible—. Otra de las preguntas es si sabes idiomas, así que…


    —Oh, sí. —Él dejó de mirarme y carraspeó—. Nivel medio-alto, sí. Pero no tiene mucho mérito, teníamos una niñera nativa.


    A partir de ese momento, la conversación fue más distendida. Joseph le hizo preguntas que iban desde cuál era su grupo sanguíneo y qué haría si dos niños querían jugar a cosas distintas mientras un tercero solo quería volver a casa con mamá. James respondió sin alterarse en ningún momento, mientras el resto nos zampábamos su helado sin dejar una gota en el bol. Pillé a mi hermana robándole un par de cucharadas a Hakeem mientras él fingía que no se daba cuenta, y la entrevista de James terminó conmigo informándole que no iba a estar solo con los niños y que debía aprenderse sus alergias y sus intolerancias cuanto antes.


    —Dame tus datos y te mandaré un correo con sus fichas. —Le dejé un folio en blanco encima de la mesa—. Si quieres, también me puedes dar tu móvil y hablamos por si tienes alguna duda.


    —Espero que me escribas pronto. —James bajó la voz y tuve que acercarme un poco más para entender lo que me decía—. Me interesa mucho tener tu número para hablar contigo de todas las dudas que tengo.


    Sin entender lo que me quería decir con eso, le dejé uno de los bolígrafos del bote y me fijé que lo cogía con la izquierda.


    —¿Siempre has sido zurdo? No lo recordaba.


    —Desde que nací, además —bromeó con otra sonrisa.


    —El lunes tienes que venir a las doce para firmar el contrato en el ayuntamiento —dijo Joseph, con la lengua dentro del bol—. Pero tienes que traernos más del helado de tu tío. Si no, no te dejo pasar por la puerta.


    —Haré lo que pueda. ¿Quieres algún sabor en especial?


    Mientras seguían discutiendo sobre helado, yo leía la nota que me había escrito él junto a su dirección de correo y su número de teléfono.


    No te preocupes, también me defiendo bastante bien con la mano derecha, como prueba tu cicatriz. ¡Pero prometo que te compensaré!


    A lo que yo respondí en otro papel:


    Lo espero con ansias.[7]

  


  
    Farming


    Cuando James se fue al mediodía, no cogí el móvil. Estaba ocupado, sí, entre jugar con Katherine, darle otra vez clases a Brian y tratar de estudiar antes de la cena, así que no tuve tiempo para pensar en lo que tenía que hacer más allá del minuto siguiente. Pero, para qué nos vamos a engañar, una parte de mí (lejana e inconsciente) estaba haciendo un esfuerzo mental para no mandarle un mensaje y que ya tuviera mi número.


    Otra parte de mí, mucho más presente y consciente, recordaba el día en que me hizo la cicatriz. Había sido cuando yo acababa de cumplir diez años y él tendría unos ocho o nueve, recordé que estaba enseñándoles a los más pequeños a hacer grullas con papiroflexia y JJ me prometió muy serio que se iba a portar muy bien. En aquel momento era un mocoso de sonrisa fácil y parloteo constante, era incapaz de estar tranquilo sin querer cogerlo todo y jugar con lo que pillara más a mano. No me sorprendí al ver que cogió las tijeras más grandes que había en el bote. Y tampoco cuando las agitó como una espada de doble filo, asegurando que nos iba a proteger de las monstruosas grullas. El corte no fue muy profundo, lo suficiente como para que me dieran un par de puntos, pero ver su expresión de horror con esos ojos azules, que ya eran mucho más grandes que su cara, al ver que la sangre caía por mi brazo fue mucho peor que ir a la sala de urgencias. Dos días después, me dio una caja llena de grullas de papel de colores y me pidió perdón abrazándose a mi cintura, llenándome la camiseta de lágrimas y mocos.


    Era un niño dulce y activo, siempre me había caído muy bien. Pero me costaba encontrarle sentido al hecho de que ese crío que me enseñaba sus dientes de leche cada vez que se caían, se hubiera convertido en un tío mucho más… alto que yo. Y más… maduro. Y, joder, era muy guapo. Habría que estar ciego para no verlo.


    Al final, cuando creía tenerlo todo hecho, al llegar las diez de la noche cuando la tarifa era más barata, escribí y reescribí el mismo mensaje en mi móvil y lo envié sin mirar, por lo que James debió recibir algo así:


    Ya tens mi mvl.A


    Pasaron los minutos y empecé a decepcionarme al ver que no me contestaba, lo que era una gilipollez porque muy poca gente respondía nada más recibir un mensaje. Me escondí bajo la almohada y observé la pantalla del móvil con atención. A lo mejor, no tenía saldo. O podía ser que James era de esos tíos que apagaban todos los aparatos electrónicos para dormir porque pensaban que las ondas afectaban al sueño. Tenía pinta de místico. O que, simplemente, no me contestara. Ya tenía mi número, era lo único que quería, ¿no? No era necesario contestar un Recibido, ni que fuera un telegrama, ¿para qué me iba a preocupar? Estaba hecho, no tenía que esperar nada más.


    El móvil vibró y fui a cogerlo a toda prisa.


    Y prometo hacer un buen uso de tu número. James.


    No tenía sentido. Esa sensación de euforia y de vértigo, esas ganas de reírme bajo la almohada, de saltar y quedarme quieto para saber qué contestarle. Nada tenía sentido. Debía de estar muy cansado para que me pasaran por la cabeza tantas gilipolleces. El sueño acumulado y el estrés permanente me estaban friendo las neuronas, sí, eso debía ser.


    Me senté en la cama y calculé el saldo que me quedaba. Podía permitirme enviarle un mensaje más y no me retuve.


    Pijo.


    Dejé el móvil encima de la cama y fui a lavarme los dientes. A la vuelta, había recibido dos nuevos SMS.


    Y a mucha honra.


    Felices sueños, A.


    No fue la última vez que hablamos por la noche. Ni la penúltima. Y tampoco puedo decir que me olvidara de su existencia hasta el día del campamento. Estuvimos hablando cada noche, todas las noches. Sip, por teléfono, como los trogloditas y solo porque le mandé un mensaje diciendo que mi saldo era muy limitado para explicarle apartados del contrato. De repente, el tono de llamada de móvil sonó y lo cogí, con miedo de haber despertado a mi madre y ansioso de pensar que se había equivocado de botón y en realidad no quería llamarme.


    ―¿Así podemos hablar mejor? ―Su voz parecía más grave por teléfono, me costó identificarla con el chico feliz que había (re)conocido días atrás.


    ―Si quieres, sí ―contesté con la boca seca.


    —Una pregunta. —Se hizo el silencio y tuve que controlarme y no reírme para ocultar mi incomodidad—. ¿Tú siempre has sido así de bajito?


    —¿Qué? —El cambio de tema del contrato de monitor a mi estatura me dejó desconcertado. Ya me había preparado mentalmente para explicarle lo poco que sabía de leyes y lo muchísimo menos que me interesaba el tema—. ¿Y eso a qué viene?


    —Pues que te recuerdo como un niño así muy grande, siempre serio y sin ganas de hablar casi nunca, en eso no has cambiado demasiado, ¿no?


    —Creo que me confundes con mi amigo Robert, el que llevaba las gafas grandes.


    —No, de ese también me acuerdo. —Le escuché moverse entre telas, así que imaginé que se había trasladado a la cama que, suponía, debía tener las sábanas de terciopelo y con joyas en los bordes—. Ese era el huesudo y patoso, que jugaba a las pociones con los botes de detergente reciclados.


    —Te acuerdas mucho de esa época —comenté, imitándolo en mi propia cama. Me ahuequé la almohada y dejé la oreja sobre el móvil para que los ruidos de la calle no me molestasen al hablar con él—. ¿Qué pasa, Londres es demasiado para ti?


    —Londres me encanta. Es gigante, me parece imposible saberse todas las calles y callejones, ni siquiera con el metro, siempre acabo perdido y descubriendo un pub nuevo o una librería antigua. —No sabía por qué, pero sabía que estaba sonriendo. No era porque sabía que James se pasaba el día con dos grapas a los lados de la boca, era que podía escuchar la sonrisa en su voz como si la estuviera viendo en aquel momento—. Hay gente por todas partes moviéndose de un lado al otro, conciertos en los días de semana y ahora, en vacaciones, la ciudad se llena de fuegos artificiales y vendedores ambulantes con algodón de azúcar de todos los colores.


    Lo escuché suspirar y me di cuenta de que yo también había retenido la respiración al imaginarme la ciudad. No se parecía en nada a la idea que yo tenía de Londres. Para mí era un sitio sucio y alborotado, que recibía mareas de turistas, carteristas y drogadictos que buscaban un nuevo chute en cada esquina. Escucharlo hablar con tanto cariño de su ciudad fue suficiente para replantearme la idea de ir a Londres algún día.


    —Pero nunca he olvidado Portview —continuó él, mientras yo seguía fantaseando con los fuegos artificiales y el algodón de azúcar—. Aquí se está bien, hay mucha gente con la que quedar, pero no es tan… ¿tan íntimo? ¿Me comprendes?


    —Creo que no.


    —Por ejemplo, en el colegio te sabías los nombres de todos los de tu clase, pero también los que tenían más años que tú y los que estaban en la clase inferior. —Me ahorré decirle que en el colegio no me movía de mi grupo de amigos por miedo a que me dijera que era un bicho raro—. Aquí es imposible. Hay tanta gente que, si conoces a alguien interesante, tienes que quedarte con su teléfono para volver a hablar con él. Si no, es muy difícil que vuelvas a verle.


    —Me está gustando todo lo que me dices, sobre todo la parte de que nadie me conozca y me pregunte todos los días que cómo estoy y por la salud de mi madre y por la carrera de mi hermana. Es mucho mejor así. ¿Y cada uno va a su rollo?


    —Sí, es un horror. Incluso te miran mal por preguntar direcciones.


    —¿Hay alguna habitación libre en tu casa para mudarme hoy? Me vale con un sofá y una manta que tengáis por ahí tirada.


    —No tenemos habitaciones, pero no te preocupes que mi cama es lo bastante grande para los dos.


    —Me sirve también.


    —Alan. —Me puse de pie nada más escuchar la voz de mi hermana, despierto y ansioso al mismo tiempo. Ella había aparecido en mi puerta, con su pijama de conejitos y los tapones de los oídos en las manos—. Mamá trabaja mañana y yo tengo turno en la asociación. ¿No tienes clase mañana?


    —Sí. Lo siento, corto ya.


    —¿Con quién hablas?


    Dudé un segundo en contestar a su pregunta y eran dos segundos más de lo que era necesario.


    —Con James. Tiene preguntas sobre el campamento. Pero no te preocupes, voy a colgar —repetí, sin pensar.


    —Pues como no cuelgues tú, te cuelgo yo. De los huevos. Que luego te quejas de que no duermes y quieres cambiarme el turno en la asociación para estudiar.


    Ella cerró la puerta sin dejarme contestar, con la mirada de tener ganas de dar un portazo en mi cara.


    —Lo siento mucho —me disculpé con él en cuanto escuché que mi hermana había vuelto a su habitación.


    —No pasa nada, Erika tiene razón, es tarde. ¿Mañana quieres que te llame a la misma hora?


    No había razones para ponerse nervioso. Ni una sola. Era normal que quisiera hablar conmigo si nos lo pasábamos bien solo hablando. Y, sin embargo, el estómago se convirtió en una pelota de baloncesto y empezó a rebotar desde el esternón hasta la garganta.


    Entonces recordé el tiempo que llevaba sin hablar con nadie por teléfono. Desde que había dejado de ser amigo de Glenn, desde que murió mi padre, desde que decidí encerrarme en mí mismo y no abrir la boca más de lo necesario. Ni a Brian ni a Joseph les gustaba hablar por teléfono, no cuando se podían escribir SMS o por el Messenger. Sí, de hecho, el comentario de los trogloditas había sido directo de Joseph, cuando lo llamé para hablar de la vida y me sacó de casa por la fuerza hasta ir a la playa en pleno febrero. «Si de verdad me necesitas, te recojo y nos vamos. No voy a ser una voz en tu móvil, quiero estar aquí, contigo». Y sí, había estado bien en aquel momento, pero no recordaba lo mucho que echaba de menos una voz en el móvil.


    —Vale, hablamos mañana —contesté, volviendo a caer en la cama como un peso muerto—. Me gustaría mucho, pero solo si tú puedes.


    Y él sí podía. Cuando el reloj daba las diez, el móvil me vibraba en la mano y hablábamos antes de dormir, bajito para no molestar a nadie en mi casa. En mi habitación, a oscuras, una noche de finales de mayo, recuperé algo que había pensado haber perdido hace tiempo. Un amigo con el que pudiera tener una conversación privada, escondida de todo y de todos, en las que pudiera hablar con alguien en mi propio espacio, sin arriesgarme a que analizara mis gestos para leer más allá de lo que decía. Bajé la guardia. Me quité las inseguridades y recuperé un amigo.


    A veces, recordábamos situaciones tontas que le sucedieron cuando era un mocoso de metro veinte, como cuando decidió hacer un monólogo entre sus amigos sobre los gusanos de seda y empezó a ponerse rojo cuando vio que todos lo estábamos escuchando. O cuando se frustró con los vasos de plástico al ver que no sonaban cuando les pasaba el dedo por el borde.


    —Ahora soy un maestro de las copas de agua —me comentó entre risas—. Aunque se me da mejor el ukelele.


    —¿Sabes tocar?


    —Un poco. —Se hizo el silencio en la otra línea—. Si quieres, me lo llevo a la asociación y te toco algo[8].


    —Claro. ¿Sabes canciones infantiles? A Katherine le encantan.


    —¿Que si sé…? —Le escuché carraspear al otro lado de la línea y un pequeño suspiro después—. Unas cuantas, sí. Pero estos días puedo aprender más.


    —Si se te da mejor que con los vasos de plástico, yo firmo.


    —Te lo demuestro mañana.


    —¿Vas a venir? —Se me escapó una sonrisa tonta que pude esconder en la oscuridad.


    —Yo siempre cumplo con mis promesas. El lunes apenas pude estar con los niños con tanto papeleo que tuve que hacer en el ayuntamiento, pero mañana me tendréis ahí como un clavo. ¿Tú podrás pasarte?


    —Sí, iré después de ver a un amigo que tiene una cosa que darme. —Pensé en David y su insistencia para que fuera ya a su casa, no tenía ni idea de lo que quería, pero debía de ser importante porque él no era tan pesado con nada—. Pero estoy seguro de que terminaré rápido.


    —¿Cenamos juntos? Te invito.


    —Te invito yo, que nos has hecho un favor enorme.


    —Bueno, ya lo veremos.


    —¿Qué quieres decir con eso?


    —Que no me vas a quitar el placer de cenar contigo por discutir de dinero. —Y escuché otra vez esa sonrisa silenciosa que aparecía sin avisar en todas nuestras llamadas—. Venga, dame el gusto.


    —¿Alguien te ha podido decir que no alguna vez en tu vida?


    —Lo han intentado, pero pocos lo han logrado.


    —Bueno —sonreí yo también—, ya lo veremos.


    Fui a casa de David dos horas antes del trabajo. Estaba a dos días del examen, cuando había llegado a ese punto en que ya me lo sabía todo con pinzas del plasticucho del malo, y solo me quedaba pasar las próximas cuarenta y ocho horas haciendo ejercicios resueltos, café en una mano y calculadora en la otra. Necesitaba un descanso, aunque fuera ir y venir de su casa. Se había pasado los últimos meses insistiendo en que tenía que enseñarme una cosa y que no podía retrasarlo más. Así que me tragué mis quejas y cogí dos autobuses para llegar a las afueras de Portview; solo tuve que repasar en el viaje tratando de no escuchar al bebé que se pasó una hora entera berreando en mi oreja.


    David vivía en un bloque antiguo, con las ventanas demasiado pequeñas para que entrase algo más que un rayo de sol. Estaba pintado de un blanco sucio, pero con un jardín cuidado alrededor de la puerta, para darle algo de color a un edificio que parecía muerto. El cerrojo del portal llevaba años roto y no había ascensor, así que llegué a la puerta del quinto piso con la lengua fuera, las pantorrillas ardiendo y unas pocas ganas de matar a quien se me pusiera por delante.


    La puerta estaba abierta y no dudé ni un momento en correr a la cocina para beber todo lo que me cupiera en el estómago. Estaba tentado de beber directamente del grifo, pero preferí parecer un ser humano normal y me conformé con un vaso astillado.


    —¿David? —le llamé al notar que el resto de la casa se encontraba en silencio.


    —¡En el baño!


    Cerré la puerta principal con una silla apoyada en el picaporte, ya que me ponía de los nervios su manía de dejarla abierta cada vez que esperaba visita, y llamé a la primera puerta de la izquierda.


    —¿Vas a tardar mucho?


    —Pasa.


    Esperé unos segundos prudenciales, a la espera de que me dijera que era broma. Por desgracia, no sucedió.


    —Estás de coña.


    —No estoy haciendo nada que no hayas visto ya. Pero no dejes la puerta abierta mucho tiempo.


    Por si acaso, contuve el aliento y cerré los ojos antes de abrir la puerta. El baño estaba casi a oscuras, a excepción de una pequeña lámpara con un paño rojo encima que iluminaba parte del techo. David llevaba unos guantes de goma, iba y venía en el diminuto baño transportando unos papeles que luego colgaba en una cuerda como si fuera ropa a medio secar.


    —Al final has convencido a tus padres para que te dejen revelar las fotos aquí. —Caminé con cuidado de no pisar ningún charco de líquido de origen desconocido—. ¿Qué, no podías dormir con el olor a químicos?


    —Me hacía llorar y no me apetece demasiado perder el único ojo que me queda. —David fue mojando los papeles de uno en uno, con cuidado y con mimo, y los tendió en las cuerdas. No se giró en ningún momento—. Quería enseñarte esto. Acércate.


    El baño parecía salido de una escena de terror y las películas que había visto mil veces me habían enseñado las precauciones que había que tomar con los extraterrestres ladrones de cuerpos, por lo que avancé hacia él hasta una distancia prudencial. David me tendió una de las fotos reveladas y el agua del estómago subió hasta mi boca al ver la cara de Glenn.


    —No sabía qué hacer con estas fotos.


    —Tendrías que haberlas tirado —escupí, apartando la cara.


    —Habría sido una lástima. —David me entregó un taco de fotos y no las movió de mi cara ni cuando di un paso hacia atrás—. Parecéis muy felices en todas.


    —Eso era antes.


    Salí del baño para poder respirar aire limpio. David fue detrás de mí y cerró la puerta. Seguía con el montón de fotos en la mano y me lo ofrecía como el regalo envenenado que era.


    —Han pasado años, Alan —continuó él sin darse cuenta de mi ataque de pánico. Con un bufido, me di la vuelta y oculté las manos en los bolsillos del pantalón—. Sí que fue una putada que no te dijera que tu padre iba al casino, pero piensa con la cabeza fría. ¿Cuánta gente crees que va todos los días? Piensa, ¿crees que él tenía una lista de todos los que entraban y salían de ahí cada día, a cada hora?


    —Es su trabajo. —Se me rompió la voz de pura rabia. No me podía creer que estuviera escuchando esto de un amigo. De Robert sí, bueno, era su hermano, pero ¿David? Si hasta donde yo sabía, no se hablaban desde hacía años—. Deja de disculparle, es imposible que no se haya cruzado ningún día en el que estuviera él.


    —Pero es tu amigo.


    Amigo. Sí, claro. Eso debía de servir como excusa para todo. Mi madre se mató a trabajar para pagar el dinero que le debía mi padre al casino. Pero no, yo tenía que perdonar a Glenn porque no lo sabía. Si él se entera de cuándo va su hermano a cagar, por favor. Esto no se lo tragaba nadie.


    Joder y encima David perdió un ojo por su culpa, ¿y le ha podido perdonar en nombre «de la amistad»? No, claro que no. Y era un hipócrita al pedirme lo mismo.


    —No voy a perdonarle jamás.


    David desvió la mirada hacia la cocina y respiró profundamente. Bajó el brazo y esparció las fotos en la mesa del comedor.


    —Quédatelas —se dio la vuelta, dispuesto a volver al baño sin despedirse—, a lo mejor ves las cosas de forma distinta.


    —Lo dudo.


    David me dejó solo para que rumiara mi rabia y me tragara las lágrimas. A pesar de que no quería mirar hacia la mesa, distinguí algunas fotos que revivieron recuerdos. Había unas cuantas durante la escalada maligna, donde perdí uno de mis dientes de leche, había fotos en las que se veía mi boca llena de sangre y tierra, sonriendo orgulloso. El día de Halloween, cuando fuimos a nuestra primera casa encantada. Había varias imágenes en el parque de Victoria, cuando Glenn quería estrenar su pelota de fútbol un día que estaba lloviendo a cántaros. Acabamos con barro hasta en las uñas de los pies y encima ofreció su casa para ducharnos y ponernos ropa limpia.


    —No puedes estar todo el tiempo atento a tu pelo —se quejó él a través del espejo. Llevaba el albornoz gris que le quedaba demasiado grande y sus zapatillas de conejo—. Así normal que nos metan goles.


    —No es el pelo, son las orejas. —Seguí peinando el pelo mojado con una mano mientras limpiaba el espejo con la otra.


    —No se ven tanto.


    —Sí que se ven.


    —Pues tápatelas si tanto te molestan.


    Cogió una diadema de su madre y me la dio. Era negra, estrecha y me tapaba la frente casi por completo. Y me la puse todos los días.


    Al final cogí las fotos y salí de allí con un portazo.


    De vuelta en el autobús para ir a la asociación me coloqué los auriculares de mi MP3 con la recopilación de AC/DC golpeándome los tímpanos. Programé la lista para que no hubiera ni un instante de silencio entre canción y canción, tan pronto como terminaba una seguía la siguiente. La batería y los acordes continuos de guitarra me embotaban los sentidos, lo que era perfecto para no centrarme en el dolor que no se iba nunca del todo. No quería distraerme, debía mirar las fotos. Una tras otra, las imágenes pasaban por mis ojos y me manchaban los dedos con una tinta que no había terminado de secarse. Tenía la sensación de que se me escapaba algo, algo que no había visto entre las risas y los juegos, entre las hogueras en la playa y las pelis de miedo. Entre las quedadas de fines de semana y las conversaciones de madrugada. Debía haber algo que yo no había visto en su tono o en su mirada, y debía fijarme para que no me volviera a pasar. Pero las escenas eran siempre las mismas, los recuerdos seguían clavados en mi memoria, ocultos a medias bajo capas de rutina y estudio y sueño acumulado.


    El tiempo que tenía para seguir reviviendo el pasado se terminó en cuanto el autobús me indicó la parada de la asociación. Guardé las fotos en la cartera y bajé por la escalera tratando de volver a la realidad. Debía estar bien por los niños, no podía entrar en la asociación con mal humor, no era justo para ellos. Ya les habíamos quitado una semana de vacaciones, no podía fastidiarles encima una tarde de juegos.


    —¡Alan! —Katherine me esperaba en la puerta con un pantalón verde y una camiseta de tirantes. Tenía una pistola de agua en la mano y yo alcé las manos en señal de rendición—. No te muevas o te dejaré hecho sopa.


    —Sabes que la fiesta del agua está programada para el viernes, ¿no?


    —Sí, pero es que Tom me ha preguntado si puede dormir con nosotros en la cabaña y le he dicho que sí.


    —Sin consultarme primero, claro.


    —Pero es que puede, ¿verdad? Nos dijiste que en cada cabaña hay dos literas y una cama. Esos son Carol, Tom, Linda y yo. —Katherine apuntó a mi camiseta con la pistola—. No me obligues a utilizar la fuerza.


    —Ah, pues si me haces chantaje cómo me voy a negar.


    —No es chantaje, es persuasión.


    Puse los ojos en blanco y asentí con la cabeza. Katherine gritó y se fue corriendo a la asociación para darles las noticias a sus amigos. A mí me daba igual dormir con esos críos, de hecho, me sentía con suerte. Tom era un niño pequeño y callado, así que dudaba que molestara por la noche. Y Carol era la versión morena y rechoncha de Katherine. Se iban a agotar mutuamente con una pelea de almohadas mientras Linda y Tom leerían un cómic antes de dormir, casi seguro en la litera de abajo. No tendría ningún problema con los críos que estaban a mi cargo.


    Al entrar en la asociación, los gritos y las risas me alegraron la tarde. Casi por instinto fui a ver la lista de actividades que había redactado el mes anterior, pero ni me esforcé en echarle más de un vistazo. Me había costado comprender que allí no se podían planificar actividades. Enseguida querían saltar en las colchonetas o jugar con los monster truck en mitad del mural a medio pintar. El problema era la filosofía de Stephanie de dejar a los niños ser niños, que básicamente significaba dejar que hicieran lo que les diera la gana. Así que no importaba las etiquetas que escribiera en las cajas de juguetes o los botes de pintura que tapara al final del día, al día siguiente me encontraría los juguetes en el suelo y la pintura seca seguiría siendo un desastre al día siguiente.


    —Mira, Alan, mira. —Katherine me llevó a la mesa de dibujo de la mano y yo tuve que acelerar el paso para seguir su ritmo—. Linda se ha traído las camisetas que pediste, ¿a que sí?


    —Para pintarlas de los colores del equipo.


    Linda desdobló las camisetas blancas encima de la mesa, a su lado Tom escondía su cara entre pelo negro y el pincel más grande de todo el bote. En su regazo, había dejado el libro de Alicia en el País de las Maravillas que llevaba a todas partes y de reojo lo vigilaba cada pocos segundos para comprobar que no había desaparecido.


    —El equipo de nuestra cabaña. —Katherine me empujó hacia la silla, donde Carol ya se había puesto manos a la obra y pegaba guantazos verdes a su propia camiseta—. Somos los Fantasmas del Bosque. Te gusta, ¿a que sí?


    —Y nuestro color es el verde oscuro. —Carol se quitó el pelo moreno de la cara, manchándose un mechón con pintura—. Así cuando juguemos al paintball, siempre ganaremos porque nos esconderemos entre los árboles y no nos verá nadie.


    —Ha sido idea mía lo de pintarnos de verde —se quejó Tom, todavía sin alzar la mirada—, mi mamá dice que es el mejor color para el camuflaje.


    —¡Mejor amarillo, negro y verde! Como los soldados en las películas. —Katie me señaló la estantería más alta de las pinturas—. Pero no llegamos ahí, ¿puedes coger los botes que nos faltan? Si te subes a la escalera, llegas.


    Mi miedo a las alturas me golpeó el estómago hacia abajo, negándose a cumplir con las órdenes de una niña.


    —Pero Tom tiene razón, si nos pintamos solo de verde, así no nos verán nunca. —Caminé hacia atrás para que no pudiera insistirme en que me subiera a la escalera del infierno—. Voy a por mi camiseta y me pongo a pintar con vosotros.


    La camiseta se encontraba guardada en la entrada, en la pequeña taquilla que teníamos los monitores. Esa actividad se me había ocurrido hacía más de un mes, pero siempre podía contar con los niños para cambiarme los planes. Al girarme, me di cuenta de que James ya se había hecho con una montaña de niños que trataban de hacer una pirámide humana utilizándolo como base. Me reí y me quité las deportivas antes de entrar en la zona de las colchonetas. Una vez que lo dejaron salir de la montaña de empujones y risas, me agaché y le agité el pelo para que me mirara.


    —Has empezado fuerte —le advertí—. No vas a aguantar hasta las ocho ni de coña a este ritmo.


    —Error de novato. —James se lamió los labios y algo me hizo apartar la mirada durante un segundo—. Pero claro que aguanto. Yo estoy aquí para lo que me mandes.


    —No sabes de lo que hablas.


    Una gota de sudor le caía por la frente y yo me sentí tentado a quitársela antes de que le llegara a los ojos. Pero aguanté. Firme. Porque me perturbaba escucharle jadear a centímetros de mi cara.


    —Pruébame. —Me guiñó y tuve que apartar la mirada de nuevo. Carraspeé, sin saber por qué me sentía tan inestable—. Soy más fuerte de lo que parezco.


    —Tú lo has querido. —Me levanté y chasqueé los dedos para que los niños, que estaban extrañamente callados a mi espalda esperando a que termináramos de hablar, me prestaran atención—. Chicos, ataque de cosquillas contra James.


    Me fui de allí con las risas que parecían alaridos danzando en los oídos. Y no me arrepentí de nada.


    Cuando mis Fantasmas del Bosque terminaron de pintar sus camisetas, fuimos a tenderlas en la sala de juegos. No había pasado ni media hora, pero James ya se había hecho con el control de una docena de niños. Jugaban a Adivina la canción con un iPod de última generación, supuse que era de él. Otro error de novato. En aquel momento, mi hermana trataba de expresar con el cuerpo la letra de una canción en silencio, utilizando el iPod como micrófono.


    —¿Nos podemos quedar a jugar, Alan? ¿Por favor?


    —Claro. —Me senté en las colchonetas y Katherine cogió el espacio que había en mis piernas.


    Normalmente, yo era de los que se quedaba en una esquina y se divertía viendo a los demás participar. Pero algo me dijo que era mi día de la suerte, de que todos me miraran por un instante y dijeran «Hala, qué rápido lo has cogido, Alan» o «Esto se merece una cena». Tenía ganas de causarle una buena impresión a un chico a quien no había visto desde hacía años, pero no me detuve demasiado en prestar atención a qué suponía tener los latidos acelerados y las manos sudadas al pensar que me iba a ver dar la respuesta correcta. En su lugar, presté atención a las palabras de mi hermana y me di cuenta de que repetía una de ellas muchas veces. Así que, en vez de callarme y dejar que otro se llevara la gloria, abrí la boca y dije la respuesta:


    —¡Sorry, de Madonna!


    —¡Sí! —Mi hermana saltó y empezó a aplaudir. El resto la siguió con aplausos más fuertes—. ¡Te toca cantar, Alan!


    Sonreí algo avergonzado y sentí el pelo de la nuca erizarse. Me giré para mirar a James y su sonrisa me derritió algo por dentro.


    —¡Pero qué nenaza! —gritó Joseph al otro lado de las estanterías de los libros—. Anda que saberte las canciones de Madonna, Alan.


    —Será de escucharla en la radio —me disculpé, mirando los ojos gigantes de Katherine que me observaban desde abajo.


    —Pues ahora te toca a ti. —Mi hermana me ofreció el iPod y me levanté—. Enséñale a Joseph cómo se hace.


    —¿El qué? ¿Ser una princesa del pop? —bromeó él, ganándose un coro de risas de los más pequeños.


    Miré la siguiente canción, Don’t Go Breaking My Heart de Elton John, y la garganta se cerró de pura vergüenza. No podía hacer el ridículo de nuevo, sobre todo si notaba la mirada azul de James atravesándome la nuca.


    —¿Por qué no lo intentas tú, Katie? Se te da mejor moverte que a mí.


    —¡Claro! —gritó ella, dispuesta a cantar y bailar hasta que el sol se pusiera por el horizonte.


    Me uní al grupo de Joseph y cogí asiento en la mesa de herramientas de plástico, donde los niños construían una ciudad a base de ladrillos de lego y muñecos demasiado grandes para que pasearan por las calles.


    —No te habrás enfadado, ¿a que no? —dijo él, dándome un codazo en el brazo—. Que era broma, hombre. Yo sé que tú no eres sarasa.


    —Cuidado con lo que dices —le advirtió Hakeem por detrás de mí, con un libro de manualidades bajo el brazo y dos niñas colgadas de sus piernas. Yo me asusté al escucharle hablar, no lo había visto en toda la tarde—. Es una palabra muy despectiva y luego los niños lo repiten en casa, sin saber lo que significa.


    —Vale. —Joseph puso los ojos en blanco—. Alan, siento llamarte sarasa. Yo sé que no eres de esos.


    —Claro que no. Pero me apetecía estar con vosotros. —Me reí y ayudé a un niño que trataba de colocar un tornillo de plástico entre dos piezas—. ¿Qué? ¿Hacemos una torre?


    —¡Vamos a hacer una torre más alta que el cielo! vamos a ver cómo sale.


    A partir de ahí, la tarde pasó por delante de mis ojos sin que yo pudiera hacer nada por evitarlo (o conseguir un poco de orden). Vimos una película, merendamos las empanadillas que nos había horneado Stephanie y luego ayudé a un par de niños a encontrar a Wally.


    Mientras, James se había agenciado la esquina más lejana y tocaba una nana con el ukelele rodeado de un montón de niños que lo miraban con la boca abierta. Yo intenté aguzar el oído para escucharle mejor, pero era algo en español y no comprendía nada de lo que decía.


    Sin embargo, él me miró. Una mirada transparente que se iba oscureciendo a cada segundo que pasaba. Los latidos se me dispararon en el pecho y el calor me envolvió la cara justo antes de tener la voluntad de salir corriendo para ir al baño y encerrarme en el cubículo más cercano.


    Esto no era normal. Nada de lo que me estaba sucediendo era normal. No podía serlo. Cerré los ojos y traté de controlarme. Lejos, en otro mundo, escuché la campana de salida. La voz de James hablando con los padres me desconcentraba. No era capaz de entrar en mi cabeza para ordenar mis pensamientos y ser una persona normal. Era frustrante no ser capaz de volver a ser yo.


    Cuando ya noté que podía respirar con tranquilidad, el aroma a comida china me hizo abrir los ojos.


    —Me han comentado que el último que viene a la asociación se tiene que quedar a recoger. —James agitó una bolsa y el olor a pan caliente y arroz a las tres delicias me hizo la boca agua—. ¿Qué tal si sales del baño y cenamos?


    —¿Dónde está todo el mundo? —pregunté al no escuchar nada detrás del cubículo.


    —En sus casas, supongo. —James abrió la puerta y me enseñó la asociación vacía, apenas con una solitaria bombilla encendida, prueba de la obsesión que tenía Stephanie de ahorrar energía.


    —¿Cuánto tiempo he estado ahí dentro?


    —No mucho. Creo. No más de veinte minutos. —Se encogió de hombros—. ¿Cenamos aquí o prefieres comer en la mesa, como las personas? Yo prefiero sentarme en el suelo, pero tengo la sensación de que a ti no te gustan los picnics.


    —¿Quieres hacer un picnic en el baño?


    —Si es el precio a pagar por cenar contigo, seré el primero en congelarme el culo encima de los azulejos.


    No debería hablar así. La gente normal no hablaba así y le iba muy bien en la vida, pero daba la sensación de que a él se la sudaba tanto que prefería comer arroz en el suelo del baño que irse a casa a cenar con su familia.


    —Deberías irte a casa, se te van a hacer las mil para llegar, yo me quedo recogiendo—me ofrecí—, además, no tengo hambre.


    —Ya sabía yo que estabas muy delgado. —Me metió un dedo entre las costillas y yo le aparté de un manotazo más fuerte de lo que había pretendido. Pero a él no pareció importarle, de hecho, parecía que le causaba gracia todo lo que hacía—. Un platito de arroz con salsa de almendras y te dejo en paz. Encima que me preocupo de tu bienestar estomacal con estas delicias asiáticas.


    El estómago rugió entre mis tripas en cuanto me imaginé el arroz con pollo.


    —¿Ves? Él está de acuerdo conmigo. —James me ofreció la mano libre con una nueva sonrisa, más amplia que la primera—. Al, concédeme el inmenso placer de cenar contigo esta noche.


    Me planteé si el agua de Londres le había vuelto más idiota o si siempre había sido así, pero no se lo pregunté porque no quería retenerle más tiempo.


    —Medio plato.


    —Nada me haría más feliz.


    —¿Dónde está el recibo? —pregunté, quitándole las bolsas de las manos. ¿Cuántos estómagos se pensaba que tenía? O peor, ¿cuánto tiempo se pensaba que llevaba sin comer?


    —En la basura. —James se sentó y me señaló la silla de su lado—. ¿Quieres pollo o ternera?


    —Quiero saber lo que te debo por esto.


    —Ya te lo he dicho, tu compañía es recompensa suficiente.


    Quise protestar, pero él me metió un pan chino en la boca y no pude hacer otra cosa que masticar.


    —Aunque los niños me han dicho que haces unas tortitas de lujo. —Se sentó en el suelo de piezas de puzle, en la mesa de los niños más pequeños y tuvo que estirar las piernas hasta que se salieron por el otro lado. Yo preferí una de las sillas diminutas, con las rodillas dobladas rozando el borde de la mesa, como los adultos—. Si quieres hacerme unas para pagar tu deuda, estoy abierto a la idea.


    —¿Sabes qué es el espacio personal? —Me quité el trozo para poder hablar mejor—. ¿O eso no te lo enseñaron en tu colegio de pijos de Londres?


    —Oh, sí que lo hicieron y mejoré mucho. Pero mi año en España se ha cargado mis modales a golpe de sangría y mojitos de fresa.


    —Ya me parecía a mí.


    Aunque no quería admitirlo, estar con él me relajó y me puso tenso al mismo tiempo. Me estuvo contando las figuras de barro que había hecho con los niños y me preguntó sobre la forma de tratar a los que lloraban o a los que no querían hacer alguna actividad. La conversación me transportó hasta el punto en que me encontré rebañando el plato de salsa de soja con el trozo de pan dulce que él no quería. Una vez que terminé todo lo que me había servido, él sacó del congelador dos botes de helado y me ofreció dos cucharas gigantes.


    —¿Te importa comer del bote?


    —¿Hay alguna forma mejor de comer helado?


    —Eso era lo que yo quería oír. —Abrió los botes y estuvo lamiendo la cuchara que rebosaba azúcar líquido en cuanto comenzó a derretirse el helado de menta—. ¿Es ahora?


    —¿Es ahora el qué?


    —Si me vas a decir qué ha pasado antes. Tenías cara de estar sufriendo un ataque al corazón[9]. Ahora solo parece que has dormido poco y mal, sí, pero creo que ese es tu estado natural. Y créeme, no te pega nada el look «No he dormido nada en cinco años», estás mucho más guapo con una sonrisa. —Quise levantarme de la mesa con un comentario sarcástico, pero el estómago me pesaba demasiado y, para qué engañarnos, escucharle hablar de mi sonrisa me estaba dejando trastocado de nuevo. Él pareció ver mis intenciones de levantarme, así que me sujetó de los hombros y los apretó con suavidad para que me girara hacia él—. Pero esto te lo pregunto como amigo y sin ninguna intención oculta. ¿Me he propasado?


    Mastiqué y tragué algo que tenía en la boca, pero había perdido todo el sabor y me dejó la lengua fría.


    —No sé qué me dices.


    —¿Entonces no te ocurre nada?


    —No. —De repente, la cartera me empezó a pesar una tonelada en mi bolsillo trasero y supe que aquel era mi billete de salida para evitar la conversación más incómoda que había tenido en mi vida—. Contigo no.


    —Se me da muy bien escuchar. —James apoyó el codo en la mesa y la barbilla en el puño. Yo alcé una ceja, escéptico, y él se rio de mi expresión—. A veces no lo parece porque no me callo ni debajo del agua, pero es una habilidad que tengo bastante entrenada.


    —¿Mejor que el respeto con el espacio personal?


    —Infinitamente mejor. —Pinchó en la ensalada china con el tenedor. Daba igual que acabara de comer helado, no parecía importarle mezclar el postre con todo lo demás—. Te escucho.


    Saqué la cartera y le enseñé las fotos que me había dado David. Él se puso serio mirándolas con atención.


    —Este es Glenn. —Le enseñé una foto en la que estábamos en la playa—. Era mi mejor amigo, pero ahora no nos hablamos.


    —¿Y quieres recuperarlo?


    —¡No! —Puse los ojos en blanco—. ¿No has dicho que me ibas a escuchar?


    —Perdón, la falta de costumbre. —Para demostrarme que estaba atento a mi historia, se colocó los dos puños bajo la barbilla. Sonreí sin pretenderlo—. Continúa, por favor.


    Hice todo lo posible por resumir la historia. Nunca me había gustado hablar demasiado de mis problemas y solo verbalizar que mi mejor amigo me había estado ocultando que mi padre estaba gastando miles de libras en su casino era demasiado para mí. Me gustaba más que mis amigos ya lo supieran y no discutir el tema en profundidad. Así que hablé más de las excursiones que hicimos a Liverpool para visitar el campo de fútbol y ver si se nos pegaba un poco el espíritu deportivo que parecía haber invadido a toda nuestra clase y a nosotros no nos funcionó. También del gatito negro que rescatamos justo antes de Halloween porque habíamos escuchado que había gente que los mataba para eliminar a los espíritus. Todavía debía vivir el pobre Romeo, nombre que le puso Glenn porque decía que era todo un seductor. Le hablé del cómic que dibujamos entre los dos durante un verano entero y de las cajas de tic-tac de fresa que gastamos viendo los barcos entrar y salir del puerto. Le hablé de cuando me llamó cuando pillé la gripe y estuvimos hablando por teléfono mientras veíamos Predator. De su colonia favorita, de que odiaba el regaliz rojo y de su costumbre de tomar café negro antes de dormir.


    Antes de darme cuenta, le acabé contando que trabajaba en el casino y de cómo me sentí cuando supe que él había estado ocultando que estábamos en bancarrota. Y que no hizo nada para advertirnos antes de que fuera demasiado tarde. Traicionado, roto, furioso.


    —Comprendo. —James seguía mirándome y, de forma extraña, me sentí observado. Observado de verdad, como si él fuera un cirujano a punto de hacer una operación con un escalpelo recién afilado y yo estuviera en la camilla de operaciones a pecho descubierto, esperando a que me clavase la cuchilla en el punto correcto—. ¿Y qué te dijo cuando pasó lo de tu padre?


    —No hablé con él. —Me dolía la mandíbula de hablar y del hielo que estaba cristalizado al fondo del bote del helado—. Me enteré cuando fuimos al despacho de abogados y nos contó las deudas que teníamos de la noche a la mañana.


    —¿Y cómo piensas perdonarle si no le has dejado explicarse? —preguntó, con la cuchara llena de helado de té verde y el tenedor con los restos de arroz. Iba alternando la cena y el postre sin dejar de escucharme y, por alguna razón, me pareció una de las excentricidades menos preocupantes que tenía.


    —No, no quiero perdonarle.


    —¿No? Entonces no sé por qué estás preocupado por esto. —Una cucharada de helado y de nuevo el arroz a la boca—. Porque esto sucedió hace tiempo, ¿no? Y por lo que veo, sigues pensando en él. Si hasta tienes un montón de fotos suyas en la cartera.


    —Sí, pero eso no tiene nada que ver, me las ha dado David esta tarde.


    —De todas formas… Tendría que haber sido una situación difícil. —Él seguía lamiendo la cucharilla con la mirada perdida. Había pasado de analizarme con intensidad a mirar al vacío en un parpadeo—. Perder a tu padre y a tu mejor amigo al mismo tiempo. Y no tener demasiado dinero. Tuvo que ser una época muy dura.


    Me recorrió un escalofrío y casi se me llenaron los ojos de lágrimas al recordar las primeras semanas, cuando no podía procesar la muerte de mi padre porque tenía que ocuparme de los preparativos del entierro mientras mi madre intentaba pedir varios préstamos en distintos bancos. Cuando quería dejarme el último año del instituto y mi hermana empezaba a hacer turnos dobles y triples en una panadería. Cuando estaba todo hecho y yo tenía que ocuparme de limpiar y ordenar la casa, de hacer la comida y la compra, para dar una sensación de normalidad. De las listas de tareas kilométricas en las que me embarcaba porque si pensaba en más allá de ellas, me iba a romper y no podría recomponerme cuando pasara. Ni mi madre ni mi hermana se lo merecían.


    Nadie había tenido en cuenta mis sentimientos antes. Nadie me había apuntado al corazón y había dicho en voz alta lo que realmente pasaba por ahí dentro. Ni siquiera yo mismo. El escarpelo había dado en el blanco y yo no estaba preparado para sufrir una cirugía a corazón abierto.


    —Lo siento. —Aparté la cara y me limpié las lágrimas con la tela de mi camiseta, en la zona de los hombros—. Me siento muy estúpido por ponerme a llorar por esto. Que pasó hace tres años, joder.


    —Ven aquí. —James me dio un golpecito en el hombro y abrió los brazos. Esperaba que yo decidiera si quería un abrazo o no, y yo negué con la cabeza al pensar en lo poco que me apetecía el contacto—. Puede ser que todo esto ocurriera hace tiempo, pero ¿sabes qué he estado escuchando? Todas tus aventuras con él, todo lo que hicisteis antes de que el drama se llevara vuestra amistad. Y creo que, en el fondo, quieres perdonarle. O, como mínimo, hablar con él de lo sucedido.


    —Mis amigos dicen lo mismo —admití con los ojos picajosos y cerrados—. No todos, en este momento vamos dos a dos.


    —Pues conmigo ya has desempatado. —Se atrevió a rozarme la muñeca y, cuando no me aparté, me dio la mano—. Pero escucha, lo importante es lo que quieras hacer tú y no lo que te digan los demás. Has tenido tres años para pensártelo, así que no creo que importe mucho si te tomas más tiempo.


    —Sí, puede ser. —Su piel era cálida, pero no quise apartarme. Era un calor agradable, como la estufa al mínimo en un invierno no demasiado frío—. Gracias.


    —¿Para qué están los amigos si no es para traer comida china y hablar del pasado? —Sonrió con la cuchara aún en la boca—. Somos dos señoras mayores, ¿te das cuenta? Nos falta jugar al bridge y hablar de nuestros nietos.


    —Eres idiota.


    —Eso también me lo dicen mucho.

  


  
    Checkpoint


    —La bolsa de chuches, ahora. —Brian consiguió quitarme los regalices del regazo, a pesar de que yo los tenía bien apretados contra el sofá de flores. No sabía por qué me empeñaba en comprar golosinas cada vez que jugábamos a la Play 2 en casa de Joseph, siempre me las quitaban en algún momento—. No te las mereces.


    —Si ni siquiera te gustan.


    —Nos han matado ocho veces en la misma pantalla —dijo Joseph con un regaliz rojo en la boca—. No vuelves a tocar el mando hasta que nos pasemos este episodio.


    —Creía que me querías.


    —Y te quiero. Por eso estoy en mi obligación de decirte que eres un manta en el Crash. —Me señaló con el regaliz mordisqueado antes de darle al botón de revivir—. Cuando te centres, seré el primero en darte la bienvenida al mundo de los pros. Mientras tanto, te toca traernos la bebida, que los jugadores de verdad tenemos sed.


    —Sí, tío, normalmente no das tanto asco —Brian apoyó la cabeza en mi pierna para mirarme desde el suelo—, ¿tienes la regla o algo? Estamos entre amigos, a nosotros nos lo puedes decir.


    —Vete a la mierda.


    La verdad era que no dormía bien desde hacía días, de vez en cuando se me aceleraba la respiración y me daban unos pinchazos en la zona del pecho. Los ataques de ansiedad eran cada vez más frecuentes y largos, y aunque me tomaba la medicación que me había recetado mi doctora, estaban empeorando desde el día en que David me dio las malditas fotos. De hecho, nunca se iban del todo a no ser que hablase con James por la noche.


    Me levanté del sofá en cuanto esos dos empezaron a discutir sobre quién sería el jugador uno y fui directo a la cocina. Como el resto de la casa de Joseph, era diminuta y de colores chillones, los azulejos naranjas me seguían taladrando las retinas cada vez que los veía y la pequeña mesa redonda era azul oscuro, como el resto de los electrodomésticos. Todo estaba decorado con patrones de flores y mariposas, corazones y pétalos, razón que llevó a Joseph a pintar su habitación de rojo sangre y por la que estuvo pidiéndole a Brian dibujos de calaveras, demonios y lobos negros durante años, para colgarlos en las paredes. Él me había confesado hacía tiempo que en realidad le daba «todo el yuyu» dormir rodeado de huesos de plástico y pósteres de todos los álbumes de Metallica, pero se negaba a regalármelos. Yo seguía esperando el momento adecuado para robárselos y empapelar mi habitación con ellos. Así estarían en la casa de un verdadero fan y no de un poser como él.


    Llené la jarra de agua y cogí varias latas de Coca-Cola del frigorífico para volver al salón. Brian había escogido el jugador uno a cambio de perder su sitio en el sofá, así que dejé la bebida en la mesita baja y, sentado entre los cojines de caramelitos, seguí la partida.


    —¿Sabes qué me ha dicho mi hermana, Alan? —me preguntó Joseph, apoyándose en mí para coger una lata sin dejar de jugar.


    —¿Cuál? —Subí una pierna y dejé la Coca-Cola en la rodilla sin apenas probarla—. ¿La de los pájaros, la informática o la escultora?


    —Barb, la informática. —Abrió la lata con los dientes y la sujetó entre las muñecas. Era impresionante que se las apañara así para no dejar de jugar en ningún momento—. La que te cae bien.


    —Es que es de su gremio —apuntó Brian, pulsando los botones con rabia—. Los frikis de los chips estáis destinados a gustaros.


    —Me ha dicho que en el nuevo juego de Kingdom Hearts van a poner a Sora como un muerde-almohadas de cuidado. —Sentí un escalofrío justo en ese momento y una pesadez de estómago importante. Un nuevo ataque de ansiedad—. ¿Qué te parece? No creo que lo hagan porque Disney no necesita esos trucos tan bajos para ganar dinero, pero ya no me lo puedo quitar en la cabeza. Me da toda la grima.


    —Que hagan lo que quieran, a mí me da igual. —Aproveché para darle un trago a la Coca-Cola, pero el líquido apenas pudo bajar por la garganta—. Tampoco me gusta tanto el juego, al final me aburrí y ni siquiera lo acabé.


    —Joder, pues pensábamos comprártelo para tu cumpleaños —se quejó Joseph, apretándole al cuadrado como si le fuera la vida en ello—. Ah, ¿al final viene mañana?


    —¿Quién viene mañana?


    —James, a pasar un rato con los críos —empezó a apretar el botón con dos dedos para ir más rápido—, ¿le has dicho que se traiga bañador? Les prometí hacer una batalla de pistolas de agua.


    —Creo que no, lo llamaré esta noche y se lo diré.


    —¿Otra llamadita nocturna, Alan? —Brian pulsó pausa para rehacer su coleta, sin prestar atención a las quejas de Joseph—. No te he visto tan pegado al móvil desde que descubriste el juego de la serpiente. Creo que te gusta mucho. Hablar con él, quiero decir.


    Apreté los labios con fuerza y tensé los dedos de los pies en las zapatillas de deporte.


    —Tiene muchas preguntas sobre el campamento. —De nuevo, el pecho se me cerró y no conseguí respirar durante unos segundos. Noté el calor en la cara por la falta de oxígeno. Pero también tenía las manos frías, que agarraban la carcasa medio rota de móvil—. ¿Qué quieres que haga? ¿Decirle que me deje en paz? Además, tampoco hablamos tanto. Unos cinco minutos al día, como mucho. —Empecé a respirar de forma agitada, pero me clavé las uñas en el dorso de las manos. No quería que se dieran cuenta y que se metieran conmigo por tener ataques de pánico aleatorios—. ¿Y a ti qué te importa lo que hable con él? ¿No puedo tener más amigos que vosotros?


    —Tío, relaja, que te has puesto a la defensiva más rápido que de costumbre. —Brian se quedó serio un momento y miró a Joseph, que seguía pulsando el cuadrado a pesar de que la pantalla estaba congelada—. Joshie, vamos a invitar al chico este a salir a The Trafalgar. No me acuerdo del tío cuando estaba en la asociación, pero apuesto lo que quieras que es la caña en la pista de baile.


    —Es lo único que te interesa —contestó él, sin prestar mucha atención a la conversación.


    —Mis intereses son muchos y muy variados. —Brian movió la cabeza, de nuevo a mi dirección—. Se lo dirás esta noche, ¿verdad, Alan? Antes de daros el beso de buenas noches.


    —No nos damos un beso de buenas noches, capullo. —Me lo pensé un momento—. De hecho, no sé si yo iré, si veo que he suspendido el examen, me encerraré en la habitación hasta el año que viene.


    —Tú vas a venir sí o también. —Me apretó en la rodilla con su cabeza rubia—. Y él… me da en la nariz que el chico hará un hueco para venir. Confía en tito Brian.


    —No pienso llamarte así nunca.


    —Sí, a mí también me ha sonado mal en cuanto lo he dicho. Olvídalo.


    —Ya lo he hecho, tito Brian.


    Esa noche, cuando llegué a casa, vi que las luces estaban apagadas y todo permanecía en silencio. Sin ganas de cenar, entré a mi habitación y me tiré cabeza abajo a la cama. Estar con mis amigos no me había tranquilizado nada y no creía que fuera a librarme de la ansiedad hasta que no terminase los exámenes. Pero, esa vez, me sentía como un animal en peligro de extinción, aislado y sin esperanza de futuro. Acababa de entrar de lleno en mi dark mode y ni siquiera una buena sesión de videojuegos me había ayudado. No había más que hacer que gritar a la almohada y contar las horas para que se terminara la tortura de la época de los exámenes.


    Levanté la cabeza y, por el simple hecho de querer torturarme más, miré el reloj. Menos de catorce horas para el examen de Cálculo. Las ganas de gritar se convirtieron en un pozo de miseria en el que quería tirarme de cabeza. Apenas me acordaba de nada del temario y no creía que pudiera resolver todos los ejercicios que tenía pendientes.


    El móvil vibró entre las sábanas y por una vez pensé en no cogerle el teléfono. Iba a hiperventilar. Lo notaba. Iba a perder los nervios y gritarle por cualquier cosa y él dejaría de llamarme y sería todo horrible y me odiaría para siempre.


    No debía contestar. Con mis amigos no podía hablar sobre nervios o pensamientos destructivos. Cada uno tendría una excusa distinta para evitar tener una conversación difícil. Eso se soluciona con un buen polvo, habría dicho Brian. Eh, no es para tanto. Venga, anímate y no me cuentes esas gilipolleces. Este habría sido Joseph. Robert me habría dado cinco o seis libros de autoayuda y se habría apuntado a leerlos conmigo, analizando cada palabra y haciendo una lista de lo que tendría que trabajar durante la semana. Y David me habría dejado una cámara de carrete y me habría llevado al bosque con la intención de que buscara mis propias respuestas. Sin dejarme siquiera una botella de agua. Majísimo como él solo.


    Así que James debía ser del mismo palo. No había otra opción.


    Mejor no contestar.


    Mejor no hablar con él.


    Mejor lanzarme al pozo de miseria y acabar con todo cuanto antes.


    Pero, a pesar de que me estaba convenciendo para no coger el móvil, mi mano[10] decidió presionar el botón verde y ponérmelo en la oreja.


    —Hay un sitio de tapas nuevo cerca de mi casa. —Fue lo primero que soltó James, muy emocionado—. Y tienen comida española de verdad. He ido con mis amigos y es genial, en serio. Hay tortilla con cebolla, y pisto y morcilla y croquetas de jamón, es la primera vez que veo un sitio español donde no solo hay paella. Te tengo que llevar. —Se quedó un segundo en silencio, seguramente esperando algún tipo de respuesta por mi parte. Y yo solo quería tener las uñas más largas para clavármelas más profundo en la carne y poder ocultar que estaba hiperventilando—. Al, ¿estás ahí?


    —Mañana tenemos una guerra de pistolas de agua —dije para ocultar mi pánico—. Tienes que traerte el bañador y… algo para tirar agua a los niños. Y luego mis amigos quieren salir de fiesta. A un bar. Contigo.


    —Vale, prepararé todo lo necesario esta noche. Pero ¿estás bien?


    Me mordí la lengua. No, quería decirle «No estoy bien porque ya he suspendido Programación y si la pifio con otra asignatura, no voy a poder matricularme el año que viene. Tendré que trabajar por las mañanas en alguna frutería del centro y por las tardes en un Burger para tener algo que ofrecerle a mi familia. No voy a poder contribuir con solo un salario de monitor, joder, ¿qué estaba pensando? Tengo que dejar la asociación y a mis niños y todo lo que me gusta, no puedo seguir en la facultad, debo ponerme a trabajar si quiero algo en mi vida. No, no, no puedo seguir en la asociación. No puedo verte más, James, no puedo porque tengo que trabajar, a pesar de que me apetece mucho hacer la guerra de agua y luego que me invites a otro helado de tu tío para tener la excusa de invitarte a una copa en The Trafalgar mañana por la noche».


    —¿Al?


    —No me encuentro bien —admití, comenzando a respirar demasiado rápido. No iba a ver a James más porque iba a estar repartiendo hamburguesas y batidos light a las tres de la mañana—. No sé… No puedo.


    —No, Al. Shh. Escúchame. —Lo intenté, con todas mis fuerzas, pero había entrado en la espiral de arrepentimiento. No había nada que me hiciera parar—. Respira despacio.


    —Eso no ayuda.


    —Sí que te va a ayudar, confía en mí. —Él inspiró muy fuerte a través del teléfono y luego soltó el aire muy lentamente. De manera inconsciente, yo lo imité—. Hazlo conmigo, en periodos de cuatro segundos. Inspira, retén y espira, retén.


    —No lo entiendes. Esto ya me ha pasado. —Tenía muchas ganas de gritar, el corazón me latía en el estómago y el sudor ya se expandía por la cara—. Y no se me va a pasar hasta que no haga el examen.


    Madre mía, y encima toda la noche sin poder estudiar, sin poder concentrarme, sin poder siquiera dormir. Iba a suspender seguro, seguro, seguro.


    —Pues me quedo hablando contigo toda la noche si hace falta. —Temblé sin control sobre la cama, notando las lágrimas que se formaban en mis ojos, y asentí aun sabiendo que no podía verme. Con tal de poder controlar el ataque de pánico, haría lo que fuera—. Cuento yo. Inspira. Uno, dos, tres y cuatro. Espira.


    Dejé soltar el aire con los ojos cerrados. Intenté concentrarme en su voz en vez de prestarle atención a dónde me encontraba. Tenía la voz oscura, grave, suave y dulce, con un deje algo exagerado en las erres. No me costó imaginar que se encontraba a mi lado, respirando conmigo y susurrándome al oído los números. «Uno, dos. Despacio, Alan. Tres, cuatro. Inspira. Muy lento. No hay ninguna prisa». James deshacía con sus palabras los nudos que tenía tatuados en el cuello, en la espalda, en el costado, hasta convertir mi cuerpo en espuma marina.


    —¿Estás mejor? —dijo tras un momento de silencio sin números ni respiraciones controladas a reloj.


    —Sí —abrí los ojos sin entender qué había ocurrido. Estaba más relajado de lo que había estado en meses, con una calma que me envolvía como una manta de algodón en pleno diciembre, en la mañana después de Navidad—, creo que sí.


    —¿Puedo hacer algo para ayudarte?


    —No. Es el puto examen. —Me tiré a la cama de lado, sujetándome las rodillas con un brazo. Después de esa sesión de relajación, ya daba igual que lo supiera o no—. Voy a suspender y creo que voy a perder mi beca y tendré que buscar un trabajo de verdad.


    —¿La asociación no es un trabajo de verdad?


    —No, pero, ya sabes. —Me giré para mirar el techo—. Que dé más dinero.


    —Comprendo. —Un silencio después, James pareció comprender lo que intentaba decirle. La situación tan jodida en la que estaba mi familia, pero esperaba que no se le ocurriera ofrecerme dinero. Que me ayudara a volver a la calma era una cosa y darle lástima era otra bastante distinta. Prefería dejarme las cejas en la parrilla de un Burger que aceptar su caridad—. ¿Y qué vas a hacer ahora?


    —¿Que cómo voy a buscar trabajo? —Sonreí sin querer—. ¿Es que eres tan rico que no sabes cómo se hacen estas cosas?


    —No. —Él se rio y algo de la tensión entre nosotros se disolvió con el tintineo de su voz—. Ahora, con ese examen que tienes.


    —Ah. —Paré un momento para pensar. Me levanté y miré de nuevo el reloj. Ya no me daba tanta ansiedad pensar en las horas que quedaban para repasar el temario—. Voy a revisar mis apuntes. Porque si no, no voy a dormir —le contesté. Ya notaba la capacidad de pensar que volvía a mí—. Y prepararme un té y estudiar todo lo que me queda.


    —Genial, entonces te dejo tranquilo para que lo hagas ahora. —Abrí la boca para protestar, pero la volví a cerrar sin saber qué decir—. Pero si te vuelve a pasar, dame una llamada perdida. Da igual si es en mitad de la noche. Te llamaré y trataré de ayudarte a salir del bache.


    —Vale. Gracias, eres… muy amable. —Cambié el teléfono de mano para darme la vuelta y ponerme en pie—. No deberías tomarte tantas molestias, tú tendrás tus exámenes y otras cosas que hacer.


    —No tengo exámenes este mes, otro día te cuento por qué —añadió antes de que pudiera preguntar nada—. Pero hoy no. Organízate, descansa y no olvides que siempre te queda septiembre.


    —Es verdad. —De pronto, me sentí muy estúpido—. No sé por qué lo había olvidado.


    —Porque no eres muy listo.


    —Gilipollas.


    —Oye —James bajó un poco más la voz en el mismo tono en el que me había estado contando las respiraciones para que me tranquilizara—, ¿mañana puedo ir a buscarte a la universidad? Me iba a pasar por la asociación igualmente, no me importa llevarte a ti también.


    —No. —Intenté que mi voz sonara despreocupada, aunque me hubiera dado un vuelco en el pecho al imaginármelo plantado en la puerta de clase, preguntándome si me había ido bien—. No sé a qué hora saldré y luego tengo que comer y… no quiero que te quedes esperando ahí en el coche.


    —Ah, vale.


    —De verdad que no sé a qué hora saldré —repetí, asustado al notar que la sangre me bombeaba hasta la cabeza, y me dejaba mareado y confuso.


    —Sí, bueno, no pasa nada —volvió a su tono normal, feliz y despreocupado, que a mí me sonó falso—. Mientras nos veamos mañana, tendré un buen día. Que tengas dulces sueños.


    —Hasta mañana, cursi. —Tenía que añadir algo, lo que fuera, que llegara al nivel de lo estúpido que sonaba lo de los dulces sueños—. Que tus sueños sean muy… salados o amargos o lo que sea.


    Colgué y miré la pantalla, sin tener nada en claro.


    Bueno, sí. Algo tenía en claro.


    «Esto no es lo mismo que cuando hablaba con Glenn», comprendí de golpe.


    Así que hice lo que habría hecho cualquier otro en mi lugar con unos sentimientos que no eran normales. Esconderlos. Ahí justo en la izquierda, al lado de donde sufría una descarga cuando veía su nombre en la pantalla de mi móvil. Donde nadie los vería nunca.


    Y me puse a estudiar.


    En mi sueño, estoy solo. No hay paredes ni techo, solo un mar de alquitrán espeso que salpica al avanzar. Hay un espejo a pocos pasos, una ventana transparente donde unos ojos verdes me juzgan cuando me acerco.


    —Tu padre no se suicidó por mi culpa. —La boca de Glenn no se mueve al hablar y su voz es igual a como la recuerdo, grave y sarcástica, un golpe en los oídos cada vez que da en el clavo. Después aparece su cara, endurecida por la intensidad de sus palabras, y sus ojos ausentes parecen más agudos que nunca—. ¿Por qué me dejaste de lado?


    No debí hacerlo. No sabes cuánto me arrepiento.


    —Pues te ha salido genial la jugada. Sin padre, sin mejor amigo, sin dinero. Felicidades, campeón. ¿Quieres un aplauso o pasamos directamente a los premios?


    Te echo de menos. Tú siempre me has ayudado a arreglar mis caos mentales.


    —Pues te jodes. Tú fuiste el que decidió dejar de hablarme sin ninguna razón. ¿Te parece normal?


    Está lloviendo, Glenn. Agua negra. Me ahogo. Ayúdame.


    —Contéstame primero. ¿Te parece normal?


    Lo siento, Glenn. Te echo de menos. He sido un capullo. Por favor.


    —¿Te parece normal? ¿Crees que eres normal? ¿Has sido normal alguna vez?


    Nunca.


    Nunca lo he sido.


    No podré ser normal jamás por mucho que lo intente.


    —Exacto. —Su mirada se transforma de fuego verde a mar en calma, con olas oscilantes que acarician la costa—. Y por eso tienes que hacer algo.


    ¿El qué?


    —Eso tú ya lo sabes.


    Pero no lo sabía, claro que no entendía lo que el fantasma de Glenn quería decirme en el sueño. Así que no pensé en ello. Ni por la mañana mientras me hacía dos sándwiches de ensalada de patatas, ni al repasar antes de ir a la facultad, ni de camino a la clase, arrastrando los pies como si llegara al corredor de la muerte. Cuatro horas después y con el cerebro hecho plastilina seca, seguí sin pensar en ello. Comparé las respuestas con mis compañeros y me tranquilicé al ver que era probable que hubiera aprobado por los pelísimos. Entonces cometí el error de encender el móvil y, cuando vi que tenía un SMS de su parte, volví a plantearme lo raro que era todo.


    James


    Te prometo que todo saldrá bien con tu examen, confía en ti mismo.


    Aun así, no olvides que existe septiembre.


    James era idiota. Ya lo había decidido. Y yo era tan simple que sonreía al leer diez palabras de mierda.


    No, esto no me pasaba cuando Glenn me mandaba un mensaje en mitad de la clase, a veces quejándose de su equipo de seguridad no había llegado a tiempo y otras veces invitándome a hacer de bolsa de boxeo para su uso y disfrute. El mensaje de James tenía un tono diferente, más cercano a unas palabras de ánimo de un amigo a otro. O a lo mejor estaba intentando encontrarle cinco patas al gato cojo.


    «A lo mejor el idiota soy yo», decidí, caminando hacia la cafetería.


    No pasaba nada. Todo era muy normal. ¿Quién no le manda un mensaje a un amigo antes de un examen importante? Yo lo habría hecho si alguno de mis amigos le importasen las notas de sus exámenes. Ellos eran más del tipo «Un cinco no es solo un cinco, son seis créditos». Pero no era el caso. James solo intentaba ser amable conmigo. Y, si acaso, calmarme cuando tenía un ataque de ansiedad. Pero habría que ser un sociópata como para no preocuparse cuando alguien decía que no podía respirar, ¿verdad?


    Sin embargo, estaba nervioso por verle de nuevo.


    Terminé uno de los sándwiches y me guardé el otro en la mochila, de repente sin ganas de comer más. Solo quería llegar a la asociación, encontrarme a James cara a cara y confirmar lo que yo sabía, él sabía y todos sabíamos. Era un buen tío, un buen amigo, nada más que eso. No había nada raro en lo que hacíamos, en lo que hablábamos, en nada de nada de nada de nada.


    Llegué a la asociación casi sin aliento, andando tan rápido como podía sin correr. Y seguí sin pensar en nada, porque no había nada que pensar. La otra noche solo había sido producto de mi imaginación, los nervios, la boca seca, la taquicardia, todo era por culpa de los exámenes. Ahora iba a estar bien. Mejor que bien. Super-mega-bien.


    —¡Al! —Cuando escuché la voz de James, me preparé para darme la vuelta y volver a ser un ser humano normal. Un tío que saludaba a otro tío, un amigo que ayudaba a otro amigo, la cosa más normal del mundo—. Has llegado temprano.


    No esperaba verlo con un bañador naranja. Ni que ese bañador apenas le ocultase las piernas. Ni que esas piernas eran largas, muy largas, con una pelusilla morena que apenas le ocultaba los músculos marcados. La piel bronceada parecía tostada a fuego lento para que contrastara con la ciudad gris y que mis ojos no pudieran apartar la mirada de aquel lunar que tenía en la rodilla izquierda.


    —¿Qué tal? —preguntó al llegar a mi lado.


    Levanté la cabeza como si un muelle hubiera saltado en mi cuello, atacado al pensar que me preguntaban por su bañador.


    —¡¿El qué?!


    —El examen, tonto —James me mostró todos los dientes bien alineados—, ¿te ha salido bien o tienes que pedir el comodín de septiembre?


    —Ah. —No mires hacia abajo, por lo que más quieras, pero no le mires más las piernas—. Bien. Creo que he aprobado.


    —No sabes cuánto me alegro. —James se acercó de más y me dio un abrazo que no me esperaba. Su cuerpo era cálido y olía a té verde y a canela—. ¿Estás libre para esta noche?


    —¿Qué pasa esta noche?


    —Me ha dicho Joseph que, si apruebas, saldrás con nosotros esta noche a un tal Trafalgar. —Él esperó unos segundos para que yo reaccionara—. Ya sabes, lo que hablamos anoche. ¿Ya te has olvidado?


    —Ah. Sí. —Me imaginé a James con mis amigos, la conversación pausada de Robert, la sesión de fotos que querrá hacer David desde la retaguardia, sin pedir perdón ni permiso, y las ganas infinitas de Brian por apartar a todos en la pista de baile y que solo se le viera él en el centro de las luces de neón. Seguro que le animará a bailar con él. Seguro que no hablarán mucho. Seguro que le molestará el ruido y la gente y los gritos y el vodka barato. Seguro que no querrá saber nada de mí después de todo ese caos—. No sé si te gustará el sitio.


    —¿Vas a ir tú?


    —¿Supongo?


    —Entonces sí me gustará ir.


    El peso de haberme tragado tres rocas me rasgó la garganta. No sabía por qué me sentía así de extraño con toda la conversación, pero no tenía náuseas, sino que estaba ingrávido y nervioso al mismo tiempo. Pisando nubes con la cabeza abajo, la gravedad estirando cada una de mis articulaciones.


    —¿Ya te ha dado las buenas noticias? —Joseph llevaba un bañador violeta que le llegaba hasta la rodilla. Detrás, mi hermana le pedía a Hakeem que ajustase las tiras de su bañador—. En cuanto acabemos aquí, te vas a tu casa y te me cambias. Con esa camiseta no te dejo salir con nosotros, es tu camiseta de hacer los exámenes más aburridos y me entra sueño de mirarla.


    Lo acompañé al baño para cambiarme. Los niños aún no habían salido del colegio. Era final de curso por lo que era probable que vinieran unos pocos a la fiesta del agua, pero no tantos como normalmente.


    —El trato era que saldríamos de fiesta si apruebo los exámenes. —Me senté en único banco que teníamos.—. Aún no sé si he aprobado o no.


    —Eres tú. Además, tienes la cara de pasmao de siempre, si te hubiera salido mal, ya estarías quejándote a gritos de las preguntas injustas y todas esas mierdas que no me interesan. —Joseph me lanzó la crema solar, que cogí a duras penas—. Ah, y el nuevo se queda en tu casa a dormir, que eres el único que tiene espacio.


    —Gracias por avisar con tanto tiempo de antelación.


    —De nada, sé lo mucho que te gustan las sorpresas. —Joseph se rio él solo—. Anda, ponte algo de crema que no creo que a las tías les guste liarse con un fantasma.


    Miré a James. Fue instintivo, como abrir el paraguas tras las primeras gotas de lluvia. La incomodidad, los restos de la ansiedad que seguían en mi organismo, los nervios de verle tan cerca de mí, todo me impedía pensar. Pero tenía que saber cuál era su expresión en aquel momento, si sus ojos azules seguían brillando de la misma forma que antes o si se habían entrecerrado por la claridad del baño.


    Ni una cosa, ni otra. Estaba hablando con Hakeem y Erika en la entrada del baño, que se encontraban uno apoyado en el otro; cerca de nosotros, pero no escuchando nuestra conversación. El alivio se entremezcló con un pico de la ansiedad que me agujereó el pecho.


    —¿Vendrá Erika? —le pregunté a Joseph.


    —¿Quieres tener a tu hermana pululando alrededor mientras te lías con una tía?


    —Sabes que no me voy a liar con nadie esta noche.


    —Pero tengo la esperanza de que cambies de opinión algún día. —Joseph llamó a James como si fuera un camarero y él, servicial, vino entre andando y saltando como un cervatillo—. Ey, ¿tú tienes alguna novia o estás libre para irte de caza conmigo?


    James se rio y me miró de reojo. Yo comencé a sacar el bañador de mi mochila con la lentitud que me dejaba la locomotora que se había activado entre mis pulmones.


    —No, lo siento, no cuentes conmigo. —Me estaba mirando directamente. Apreté los puños y odié el calor que hacía a principio de junio, concentrado solo en mis mejillas—. Tengo otros planes para esta noche.


    Su voz parecía de terciopelo y plumón. Me provocó un escalofrío que hizo un contraste con el calor de mi cuerpo.


    —Ah, que una tía ya te ha pillado. Ok, lo entiendo.


    —No precisamente, Joseph. Las chicas no suelen ser de mi gusto.


    Silencio por su parte. Por la mía, la cremallera rota de mi mochila era lo más interesante de este mundo.


    —Oh.


    Debería haberlo sabido. Ahora entendía a qué venía tanta musiquita de ukelele, tantos poemas y tanta alegría. Parecía que le rodeara un arcoíris a cada paso que daba y me acababa de dar cuenta de que mi impresión era mucho más exacta de lo que pensaba.


    —Eres…


    —Gay, sip. ¿Hay algún problema?


    No supe dónde encontré el valor de mirarlo a la cara. Quería mantener una expresión neutra, tenso y expectante, ajeno a que la revelación me afectara de alguna forma. Y lo conseguí durante dos segundos enteros, pero James aprovechó un momento que Joseph seguía buscando alguna excusa para largarse de ahí corriendo y me guiñó el ojo. Me desmoroné por un instante.


    —¡No, no, no! —Joseph se rio demasiado fuerte y le palmeó la espalda con una fuerza innecesaria—. Claro que no, te encontraremos un… churro. Esta noche. Con mis amigos. Pero haz las cosas esas de gay lejos y por favor no me las cuentes.


    —No hace falta. No estoy interesado en acostarme con ningún desconocido esta noche.


    Joseph consiguió salir de ahí sin mirar atrás. Y me quedé a solas. Con él. Después de haber dicho eso. Casi estaba esperando que llegara un terremoto y me tragara entero. Y que la tierra se cerrara detrás de mí. Y que todo el mundo se olvidara de mi existencia.


    ¿Y ahora qué? ¿Tenía que decirle que no estaba interesado en él? ¿Cómo se hacía eso? Si yo nunca había rechazado a alguien porque nadie había estado interesado en mí. De hecho, ¿cómo sabía si él estaba interesado, en realidad? ¿Preguntándole? ¿Así, de repente?


    —Vaya con Joseph, creía que en el siglo XXI esto estaría más que superado. —Se cruzó los brazos sobre el pecho desnudo—. ¿Dónde están tus pistolas de agua, Al? No me digas que con los nervios del examen se te han olvidado.


    Dejé escapar el aliento, más tranquilo de no tener esa conversación ni en ese momento ni nunca.


    —En el baúl de los juguetes. ¿Y las tuyas?


    —Justo detrás de ti.


    James se encorvó hacia donde estaba yo sentado. Demasiado rápido. Despacio, rápido, corriendo a cámara lenta, con el botón de rebobinar apretado en su máxima velocidad. Todo al mismo tiempo. Su brazo me rozó el hombro. El calor me subió por el cuello en cuanto se acercó demasiado. Té verde y canela. Cerré los ojos. Me mareaba estar a milímetros de su piel. Me mareaba que su sombra me tapara entero. Me mareaba y no era capaz de quedarme en el sitio, quería acercarme más a él, pero sabía que me despertaría en cualquier momento. Que todo eso no estaba ocurriendo de verdad.


    —Y Joseph tiene razón. Deberías ponerte la crema solar en la cara —me susurró en la piel del cuello. Se me aceleró la respiración, seguí con los ojos cerrados para convencerme de que esto no era real. Ni lo que sentía, ni lo que me hacía, ni lo que me provocaba—. Por tu cara veo que ya te has quemado y aún no hemos empezado a jugar, Alan. Presta más atención la próxima vez.

  


  
    Headshot


    —No me lo puedo creer. —Joseph no era capaz de dejar de hablar del temita. A pesar de los esfuerzos que hacía por entretenerle, incluso había llegado a mostrarle el armario entero para que me ayudara a elegir qué ponerme, pero seguía repitiendo lo mismo una y otra vez—. James maricón. Qué cosas.


    —¿Quieres parar ya?


    —Tío, pero es que no parece sarasa. No anda raro ni mueve las manos, ni utiliza maquillaje. Es que es un tío normal. —De golpe se giró y me miró aterrado—. ¿Crees que habrá más como él? ¿Crees que hay gente que parece normal y no lo es? ¡Es que los maricones podrían estar en cualquier sitio!


    Me concentré en ponerme los pantalones de pitillo más ajustados que tenía para que se metiera conmigo por el poco gusto que tenía. Que me soltara que las botas altas que quería ponerme no pegaban con la camisa a cuadros, que me dijera algo para no pronunciar el nombre de James de nuevo.


    —¿Tú lo sabías?


    —No. —Me subí la pernera del pantalón. Una y después la otra, desenrollando la tela sobre mis piernas—. Y no creo que importe.


    —¿Crees que debería anular su contrato? —Levanté la cabeza de golpe para saber si la pregunta iba en serio—. Por los niños, no sé. Para que no sea una mala influencia.


    Quise pensar que todo esto era una broma para él y que no creía en realidad que James les iba a hacer algún daño. Y también quise pensar que Joseph no era un gilipollas de liga mayor, pero la imaginación no me daba para tanto.


    —Estarás de coña, ¿verdad?


    —Algo tengo que hacer para que no aprendan que la mariconería es algo bueno.


    —No sé, tú eres un capullo y no se les ha pegado nada.


    ¿Cómo podía ser tan gilipollas? O sea, yo sabía que no le caía bien la gente que no se ajustaba a su mundo y a lo que él quería de la vida. Pero no así, no hasta el nivel de decir que había que proteger a los niños de su influencia.


    —Tío, tranquilo. Es normal que estés cabreado porque el tío te ha estado tirando la caña llamándote todas las noches, pero no lo pagues conmigo. —Yo no era capaz de contestarle por la rabia que sentía y él malinterpretó mi silencio de la peor forma—. No me digas que es verdad eso de que te ha tirado los tejos.


    —Mira, Joseph, si vas a estar así toda la noche, mejor me quedo en mi casa. —Me empecé a quitar las botas que me acababa de atar—. Llevo durmiendo una mierda durante semanas, me vendría bien estar en mi cama hasta el mes que viene.


    —No digas gilipolleces, que era broma. —Me tiró de la bandana hacia abajo y yo me la volví a colocar, de muy mal humor—. No volveré a sacar el tema, si tú me dices que no pasa nada, pues es que no pasa nada.


    —¿Seguro?


    —Como dice Brian, palabrita del niño Jesús. —Miró su reloj y bufó impaciente—. Por cierto, ¿dónde está el rubiales?


    —Robert ha ido a recoger a Brian y David con el coche. Nos veremos allí.


    —¿No vienen aquí?


    —Nos vendrá bien andar un poco.


    —Es que no quiero andar —bufó de nuevo, estirando sus brazos y masajeándose el cuello—, que los niños me han destrozado la vida esta tarde.


    La tarde, sí. Esa misma tarde en la que habíamos estado lanzando chorros de agua. La tarde en la que había tenido que evitar a James a toda costa para no fijarme en el moreno de su piel o en cómo las gotas de agua le resbalaban por el pecho. La tarde en la que había intentado distraerme jugando con Katherine y su gemela, y cuando no había funcionado, me había ido a ayudar a la madre de Joseph con las facturas y las cuentas del campamento. Sí, me había pasado horas escondido en el despacho, entre calculadoras y lápices sin afilar, mientras escuchaba la risa de James de lejos. Y me repetía que no me importaba, que se riera todo lo que quisiera.


    Después de esa misma tarde, James se había acercado a mi hermana (cuando yo estaba justo al lado) y le había preguntado si podía ducharse en mi casa. Ella, cómo no, le había dicho que sí, siempre que se fuera a cenar con Hakeem y con ella antes de salir de fiesta con nosotros. Así que yo me había duchado con la imaginación hiperestimulada, llena de té verde y calor y «Presta más atención la próxima vez». Intentando sacar algún sentido a sus palabras, algún sentido que no fuera lo que parecía. A lo mejor en Londres se hablaba de otra forma, a lo mejor se creía que realmente me había quemado y me estaba advirtiendo de verdad que me pusiera crema.


    Una ducha muy fría consiguió apagarlo todo. Y ahora solo sentía rabia.


    —¿Qué haces?


    —Tengo que preparar la cama para invitados. —Lo aparté para sacar la cama nido y buscar sábanas limpias de la cajonera—. ¿O te habías olvidado de que se queda a dormir en mi casa?


    —Si no quieres que se quede, no pasa nada. —Acomodé un cojín con fuerza y lo puse en el cabecero—. No creo que te guste dormir con un sarasa en la misma habitación, ¿quieres sobar en mi sofá? No es muy cómodo, pero al menos tu virginidad anal estará cubierta.


    —A ver cómo te explico esto. —Respiré por la nariz con la boca cerrada para no morderle la garganta a lo Resident Evil y que se callara de una puta vez—. El tío del que hablas nos ha salvado de tener que cerrar el campamento a una semana de abrir. Veinticuatro niños de Portview van a poder estar siete días lejos de la basura que tienen que vivir en sus casas gracias a él. Me importa una mierda si no va a ir de caza contigo esta noche, vas a callarte la boca, vas a intentar comportarte como un ser humano y te guardarás los comentarios homófobos para cuando nadie tenga que oír tu opinión. ¿He sido claro?


    —S-sí.


    —Pues vámonos.


    No iba a pasarlo bien esa noche. No quería salir de ahí, estaba muy cómodo en mi casa como para tener que hacer de niñera de Joseph para que fingiera ser un tío medio decente. Esto lo hacía por los niños, sí. Por ellos. Por eso me daba tanta rabia esta situación, porque los niños iban a poder estar en un campamento gracias a James y Joseph se empeñaba en echarle a patadas por ser gay. Y yo no iba a consentirlo.


    Me relajé de golpe y empecé a encontrarme de buen humor en cuanto conseguí aclarar a qué venía tanta rabia e incomodidad.


    —Pero si James no va a ser mi lugarteniente, me falta un tío de verdad que me ayude en mi zona de caza. —Joseph caminó con las manos en la nuca y zancadas muy largas. Tuve que apretar el paso para ir a su ritmo—. ¿Quieres ocupar su lugar?


    —No sé ni para qué lo intentas.


    —¿Pasar tiempo con mi mejor amigo? —Me empujó el hombro y, gracias al golpe, conseguí caminar a su lado—. Además, necesitas pillarte a alguien, que no te he visto con ninguna tía desde…


    —Venga, dilo, que lo estás deseando.


    —¿Desde que Margaret Tatcher ganó las elecciones? —Me reí y él aprovechó para abrazarme por los hombros sin dejar de andar—. ¿Desde que Michael Jackson se separó de los Jackson Five? ¿Desde la última glaciación?


    —Nunca, Joseph. Nunca he estado con una tía, ¿ya estás más feliz?


    —No, pero no pasa nada porque hoy vamos a cambiar tu destino. Te vamos a encontrar una buena moza con la que puedas compartir tu primer beso de amor. —Lo empujé para que me soltara. Qué fácil era distraerlo cuando la posibilidad de liarse con alguien estaba en juego—. ¿Qué pasa? La única razón por la que todavía no te has liado con nadie es porque crees en el amor verdadero, ¿no?


    —Eres un capullo.


    —Esta noche te convertirás en todo un hombre.


    —Me conformo con que Brian no me obligue a bailar con él como en su cumpleaños —gruñí, molesto al acordarme de la vergüenza que había pasado.


    —Tú eso déjamelo a mí.


    Era difícil seguir la conversación cuando sabía que, después del paseo, me iba a encontrar con el tío de «Presta más atención la próxima vez». Cada vez que lo pensaba, se me contraía un músculo en el pecho y sentía que no podía respirar. Miraba a Joseph de reojo, que seguía dándome consejos sobre cómo besar a una chica sin demasiada lengua y con el punto exacto de tocamientos. Lo dejé hablar y contesté «ahh», y «tiene sentido» de vez en cuando para que creyera que lo estaba escuchando. Pero mi mente solo tenía un objetivo fijo. Averiguar a qué se refería con que tenía que prestar más atención. Ah, y vigilar la boca del capullo que seguía parloteando a mi lado, pero estaba tan acostumbrado a hacerlo que me salía solo.


    Cuando llegamos cerca del centro ya había anochecido, pero el calor seguía pegándose a mi camiseta. Joseph me invitó a un sándwich mixto al que le di tres bocados y que luego le pasé para que él se lo terminara. No tenía hambre. Ni sed, ni ganas de fiesta, solo quería volver a mi casa y esconderme jugando al Donkey Kong en un emulador de la Nintendo 64 por octava vez en mi vida, estar en silencio un rato y, sobre todo, no pensar en nada.


    —Antes de llegar, debemos hablar de lo que vamos a decirles a estos.


    —¿Sobre qué?


    —Sobre los gustos raritos de James. —Joseph levantó los brazos en señal de rendición en cuanto le lancé una mirada acusadora—. ¡Ey! No me mires así, es por tener claro cómo vamos a lidiar con este problema.


    —No es ningún problema.


    —Pero imagínate que se pone a liarse con un tío en medio del bar. ¡O peor! —Se acercó mucho a mí para hablarme al oído, y me recordó a unos ojos azules y una voz grave, que me acariciaba la piel por dentro. «Presta más atención la próxima vez». Pero en vez de calor, me sentí asfixiado y con ganas de recuperar mi espacio—. ¿Te imaginas que se pone a ligar con alguno de estos? ¿Y si no se dan cuenta y caen en su trampa?


    Estaba tentado de ponerle una correa y un bozal a Joseph, así tendría que callarse. En vez de eso, aceleré el paso y lo dejé atrás.


    Llegué al bar para encontrarme a James en mitad de mi grupo de amigos. No sabía qué esperaba, si era el tío más extrovertido que conocía. No podía sorprenderme al verlo hablar con Brian y Robert (este último, escondido detrás del rubio, escuchando en silencio la conversación con un interés propio de un espectador de televisión) como si fueran amigos desde siempre y trasteando la cámara de David con un cuidado reverencial. No sabía si me sorprendía verlo con una camiseta azul marino con el rayo de Harry Potter o unos vaqueros anchos o unas zapatillas de deporte negras. A regañadientes admití que todo le sentaba bien y me pregunté si era cosa de los gays el estar tan deslumbrantes con cuatro tonterías o si es que el tío tenía un halo que le hacía parecer el puto Poseidón con cada cosa que se ponía. No estaba bien eso de que él pareciera un modelo con ropa tan normal.


    Encima, en cuanto me vio, sonrió feliz de verme por segunda vez en un par de horas. Cogió la cámara de David y, cuando le saludé, disparó un flash tan intenso que me dejó ciego un segundo.


    —¿Y esto? —pregunté al llegar hasta él, con los puntitos de luces en los ojos.


    —Nada, quería recordar este momento. ¿Podrás sacarlo en papel? —preguntó, girándose hacia David.


    —Pienso hacer un álbum de todo lo que ocurra esta noche. —David se ajustó el parche rojo y el cuello de la camisa hacia arriba—. No sufras, puedes contar con mi objetivo.


    —No se diferencia mucho de lo que haces normalmente —apuntó Robert, ya poniéndose a la misma altura que Brian.


    —Acuérdate de posar hacia la izquierda, que es tu lado favorecedor, Rob. —Brian se ajustó la coleta y entrelazó sus brazos—. Estoy harto de tener fotos con tu cara de muerto, que luego me dan los siete males cuando las veo. Y ya que estás, coge esas gafas y tíralas a la basura. El objetivo lo agradecerá.


    —Como veo que tienes muchas ganas de tener fotos de Rob, no te preocupes. —David les hizo una foto en posición vertical—. Le sacaré más guapo que nunca.


    James se acercó a mí. Muy despacio. Y sus ojos brillaban bajo la luz de las farolas. Yo me quedé muy quieto, con tal de no explotar la burbuja que había aparecido entre nosotros. Los sonidos parecían lejanos, como si estuvieran en tierra firme y nosotros estuviésemos en medio del mar, en un barco que se balanceaba con las olas.


    —Hola, Al.


    Tragué saliva antes de soltar alguna tontería.


    —¿Has cenado bien con mi hermana y Hakeem? —Me atraganté y tuve que apretar los puños para no apartar la mirada de su cara de felicidad infinita. Quería prestar más atención, pero no lo podía hacer si huía de nuevo, con mi Game Boy y la manta encima de la cabeza—. ¿A dónde te han llevado?


    —A un mexicano cerca del puerto. —Agachó un poco la cabeza—. Estaba muy rico, pero me faltabas tú.


    —No creo que me necesites para comerte un burrito.


    James se rio y puso las manos en los bolsillos. El azul de sus ojos brilló de otra forma, más oscura, y me di cuenta de lo que acababa de decir.


    —Te sorprenderías.


    —Pero no me dejes atrás, capullo. —La voz molesta de Joseph explotó nuestra burbuja y el barco llegó a puerto, pero yo seguía aturdido por el viaje—. Contigo quién necesita enemigos.


    —¿Ya estamos todos? —James se repuso mucho más rápido que yo. O quizás no le había afectado en absoluto. O quizás yo no me estaba fijando como debería, el caso es que lideró el grupo como un capitán guiando al batallón para ir a la guerra—. ¡Vamos, que a la primera ronda invito yo!


    —Me gusta este tío, lo has elegido bien —admitió Brian antes de entrar—. ¿Y en serio tiene mi edad? No lo parece.


    —No, la verdad es que no.


    Aunque, en realidad, no se parecía a nadie que hubiera conocido en mi vida.


    The Trafalgar no era mi sitio preferido, pero con alcohol podía soportarlo mejor. El ruido y la gente parecían multiplicarse por momentos, la oscuridad me engullía y los láseres rojos y amarillos iban y venían al ritmo de la música pop comercial con el que vibraban el suelo, la cabeza y la piel. Me recordé que el bar estaría abierto solo hasta las doce. Podía aguantar cuatro horas, y no me despistaría en ningún momento, como en el cumpleaños de Brian, que me dejaron solo y tuve que estar en la pista de baile hasta que me di cuenta de que la gente me estaba mirando raro.


    —No me dejarás solo otra vez como en tu cumpleaños.


    —No, tranquilo. —Brian soltó a Robert para entrelazar su brazo con el mío—. Ese día tenía asuntos que tratar, pero ya está solucionado.


    —¿Asuntos? ¿El día que cumpliste dieciocho?


    —Claro, me convertí en todo un adulto, ¿sabes? —Puso una expresión muy seria—. Tenía que pagar facturas y contratar el seguro del coche.


    —Eres imbécil.


    Brian me lanzó un beso y se sentó en una mesa alta cuando James trajo las seis cervezas de etiqueta negra. No era mi favorita, pero no me quejé, sabía que a los míos sí les gustaba. Brindamos por algo que dijo Brian y que no conseguí entender por la música tan alta, pero James se rio así que no debía de ser muy estúpido.


    Todo iba bien, ya se había integrado en mi grupo de amigos casi mejor que yo. No debía preocuparme por él. Por el que sí debía estar atento era por Joseph, no quería que hiciese algún comentario que le cabrease. Y nos quedásemos sin campamento. Otra vez.


    Pero las horas pasaron de forma lenta y pesada. Me pasé la mitad de la noche evitando a Joseph y huyendo de él cada vez que me insistía en ir a la barra e invitar a alguna chica sola. «Una presa fácil», sus palabras, no las mías. Y se lo había prometido, así que sí, me acerqué a la barra, claro, intenté hablar con una de ellas, que por suerte no me escuchó con el ruido. Aproveché la excusa de ir a la barra para pedir un ron cola tras otro. Con el tercer vaso de tubo, Joseph pareció que entendió que no quería ser su lugarteniente y me dejó en paz.


    Pero James seguía sin hacerme caso. Cada vez que me acercaba, a Brian se le ocurría bailar en círculo o James se sentaba en la silla más alejada. Pero no iba a dejar que se alejara de mí, tenía que vigilarlo por si a Joseph se le iba la lengua y nos quedábamos sin monitor a una semana del campamento, así que me terminé el (¿cuarto? ¿Ya?) vaso de ron cola, me acerqué a James sin disimulo ninguno y escuché su conversación con David.


    —¿Cuándo te vas? —De alguna manera, la voz de James se escuchaba por encima de los golpes de batería y los gritos de la gente, incluso si estaba girado hacia David. Él le contestó en el oído algo que no podía escuchar, así que me acerqué un poco para incluirme en la conversación[11]—. ¿Tan pronto?


    —¿A dónde vas, David? —Me senté entre ellos, con un equilibrio poco constante.


    ¿Constante, se decía así? Me dolía demasiado la cabeza como para pensar en las palabras.


    —A Escocia, a pasar unos días entre caballos.


    —Ah. —Le di un trago al agua del fondo que me supo a sal en vez del dulzor habitual—. ¿Vas a visitar a mi prima?


    —Primo —me corrigieron los dos al mismo tiempo.


    Al escuchar el tono de ligero reproche de James me dieron ganas de esconderme detrás del vaso de tubo. O de traerle una nueva botella de agua para que me perdonase. O las dos cosas al mismo tiempo.


    —Mierda, sí. Sí, sí, lo siento, sí. —Esto no iba bien, me tomé otro trago para recuperarme. No sabía por qué, pero necesitaba la aprobación de James más que el alcohol para poder aguantar toda la noche—. Sí, joder, es que siempre la he conocido… lo he conocido con vestidos vaqueros y el pelo mal cortado. Como no lo he visto desde hace tres años, no he podido ver el cambio —me disculpé mirando a James.


    —Sí, ahora lleva el pelo rapado y así no tiene que volver a coger las tijeras —bromeó David—. Se hacía un destrozo él solo.


    —¿Y de qué lo conoces si vive en Escocia?


    —Vivía en Portview hasta que su madre se separó de mi tío. —Me acerqué más a él, solo con la intención de que me escuchara. Claro que sí. Tenía que pegarme a su oído para que me entendiera bien, era lo más adecuado—. Mi tía vivía con mi tío y tuvieron a Lucía, pero ahora se llama Luke porque es un chico, ¿ves, James? Yo también soy así de mente abierta, como tú —balbuceé al final, cada vez más mareado.


    —¿Estás bien? —me preguntó él en mi oído. Y eso no se parecía a la advertencia de esa tarde, no estaba atento para nada, sobre todo si me cogía de los hombros para que no me pegara más a él y yo tenía frío. No, en realidad, tenía mucho calor. Calor y quería secarme el sudor en su camiseta porque tenía la mente abierta y no me importaba que fuera marica. Me gustaba que fuera marica, claro, porque yo era de mente muy abierta. Mucho más que él. «Ja, chúpate esa»—. ¿Quieres ir a tomar aire?


    —¿Contigo? No lo sé, ¿vas a estar atento?


    James me sonrió en la mejilla y me empujó hacia la salida con suavidad. Era alto, alto y suave. Todo él era suave, suave y delicado, incluso sus ojos que en la oscuridad tenían un color azul medianoche porque él era muy marica y a mí me parecía super-requete-bien.


    Fuera, el golpe de aire frío me despejó las ideas y me di cuenta de que la boca tenía un asqueroso sabor a jabón dulce.


    —¿Puedes andar tú solo?


    —Estoy bien. —Carraspeé y puse un pie detrás del otro, con cada paso me sentía más despejado—. El ambiente de ahí me suele agobiar y bebo mucho para aguantarlo, y al final digo y hago gilipolleces.


    —Todos hemos hecho eso, tranquilo.


    —¿Tú también? —Me giré demasiado rápido hacia él y perdí el equilibrio, pero James me agarró de la mano a tiempo—. Entonces no tendría que haberme esforzado tanto para llamar tu atención.


    —¿Querías llamar mi atención de verdad? —James me ofreció una sonrisa tan abierta y ancha que parecía que le llegaba hasta la nuca—. No lo parecía con tantos viajes a la barra.


    —Eso es porque no estabas atento.


    Claro que quería llamar su atención, él era mi invitado y estaba muy feo que pasase de mí toda la noche.


    —¡Hombre, si es Alan! ¡Y James! ¡Qué sorpresa! —Si el viento frío no había conseguido quitarme el mareo, el grito de Brian y su olor a tabaco barato me consiguieron despegar del todo. Robert apareció detrás de él con cara de pocos amigos. O de aburrimiento. O quizás estuviera contento de vernos, la verdad era que nunca se me había dado demasiado bien saber qué pensaba—. ¿Venís a hacernos compañía? ¿O es que buscáis un poco de intimidad? Hay un motel justo al lado.


    —Estás hablando muy rápido —le advertí, sujetándome las rodillas con las manos. James me mojó la nuca con su botella de agua sin avisar, y el frío me puso la piel de gallina, pero le agradecí el gesto.


    —Alan se ha pasado con el ron cola —les explicó él, sujetándome los hombros para que encontrara el equilibrio tan constante como cuando hablaba con David.


    —¿Joseph sigue persiguiéndote para que seas su mano derecha para ligar con chicas? —Robert inclinó la cabeza, de nuevo con una expresión que seguía sin entender.


    —¿Por qué te crees que me he puesto ciego en el bar? —Sonreí, más estable, y le quité la botella a James para echarme agua en la cara y que el agua se llevara el sudor y la vergüenza. Nadie estaba atento, ni James, ni yo, ni nadie—. Aunque creo que Joseph ya ha encontrado una y se ha olvidado de mí, porque llevo una hora sin verle.


    —Demos gracias por eso. —Brian nos ofreció un cigarrillo y, para mi sorpresa, James lo aceptó—. ¡Así me gusta, JJ! Ya sabía que tú eras de los míos, se te ve en la cara que te gusta llevarte a la boca todo lo bueno.


    —¿Fumas? —pregunté, extrañado.


    —Soy fumador social, pero no se lo digas a mi padre. —Brian le ofreció un mechero y la cara de James se iluminó con el fuego. Inhaló el humo mirándome a los ojos y lo soltó por la nariz. De repente, el aire se volvió más caliente y húmedo—. ¿Te molesta?


    —Me da igual. —Me encogí de hombros—. Nunca me ha gustado el olor, pero después de pasar media vida con Brian ya estoy acostumbrado.


    —Tampoco fumo tanto —se quejó él.


    —Te terminas dos cajetillas de tabaco cada tres días —apuntó Robert con la voz neutra—. A este ritmo, tendrás cáncer de pulmón antes de cumplir los cuarenta.


    —Ah, por eso no te preocupes, no llegaré a los cuarenta.


    Robert le quitó la cajetilla y trató de lanzarla a la basura, pero Brian luchó con todas sus fuerzas para recuperarla.


    —¿Estás mejor? Porque aún no he bailado contigo —me dijo James, inclinado hacia mí—. Y ese era mi objetivo de la noche.


    —Da las gracias —comentó Brian, saltando para ponerse a la altura del brazo levantado de Robert—, tiene el mismo ritmo que el corazón de un viejo con marcapasos.


    —Cierra la boca, Brian. O le digo al portero que tienes quince años y que llamo a la policía si te deja entrar. —Él me sacó el dedo por respuesta y siguió peleando a muerte por su tabaco—. Pero es verdad, no sé bailar. Te estaría pisando todo el tiempo.


    —Me da igual. —Bajó el volumen de su voz y se acercó demasiado. Mucho. De más. El calor que sentía venía de su cuerpo y aún estaba demasiado lejos. El barco volvía a la deriva y a mí no me importaba dónde me llevase—. Bailar es lo de menos.


    —¿Entonces? —Me temblaba la boca y volvía a marearme. Parecía que unos minutos al aire libre no eran suficientes después de casi tres horas bebiendo, quién lo diría—. ¿Qué es lo de más?


    —¿Qué?


    —Si bailar es lo de menos…


    —Ah, ya. —James soltó una carcajada demasiado fuerte, me enseñó todos los dientes, incluidos los molares—. ¡Divertirme contigo, claro!


    «Vale, sí. Bailemos o vamos a divertirnos como tú quieras».


    —Aquí estás, tío. Te he estado buscando por todas partes. —Unos brazos duros que no pertenecían a James me agarraron del cuello y me arrastraron lejos del viento fresco de la calle para meterme de nuevo en el calor agobiante del bar—. ¿Se puede saber qué coño haces? —preguntó, empujándome contra la pared.


    —¿Tomar el aire?


    —No, gili. Te estás dejando manipular, ¿es que no te das cuenta? —Joseph me golpeó la cabeza como si estuviera llamando a una puerta. Intenté apartarme, pero él siguió con los golpecitos—. ¿Sabes qué habría pasado si no os hubiera «interrumpido» de tomar el aire? Te habría metido la lengua hasta la garganta. No prestas atención.


    «Presta más atención la próxima vez».


    —Qué va, solo somos amigos.


    —Tú eres oficialmente tonto. —Con la otra mano, me golpeó la mejilla varias veces hasta que lo empujé para que me dejara en paz—. No se puede ser amigo de un gay, no se puede y punto. Si le das la mano, te coge de la muñeca y se la mete en los pantalones. Y ¿sabes qué? Será culpa tuya por ser tan idiota que no te das cuenta de nada.


    —Que no es es…


    —Tío. ¿No estás cabreado con que haya fingido ser tu amigo solo para intentar llevarte al huerto? ¿No es por eso por lo que estás con un humor de perros pulgosos toda la noche? —Y luego dijo las palabras que lo cambiarían todo. Las que yo no estaba preparado para escuchar—: No será que eres maricón, ¿no?


    ¿Maricón?


    ¿Yo?


    No. Claro que no. No, para nada. Yo era una persona normal que le gustaban las tetas como a todo el mundo. Sí, quizás me había comportado de forma amable porque James nos había salvado el culo. Y me caía bien, así que era normal que ni me hubiese dado cuenta de que me estaba tirando los tejos. Incluso era posible que me gustara su atención en cierta manera, ya que nadie había puesto tanto interés en acercarse a mí. Pero vamos, vamos, hay que pensar con claridad, a mí no me gustaban los tíos y, por lógica, no me gustaba James. La única manera de que me pudiese gustar James lo más mínimo era si él fuera en realidad una chica, tal y como le pasaba a mi prima. Primo. Lo que sea. Y no era una chica, ¿no?


    O a lo mejor sí. A lo mejor por eso se había ofendido tanto antes. Oh, si fuera una tía estaría todo más que arreglado. Arregladísimo. ¿Arregladérrimo? No, no, me sonaba fatal. Y James no podía ser una tía porque me lo habría dicho. Y era marica. Eso también me lo había dicho. Y yo era una persona normal de mente abierta y lo había aceptado, pero eso no significaba que me gustara.


    No. No me gustaba. No me gustaba nada.


    —Eh, tranquilo. Ya sé que no te gusta. —Joseph me puso las manos en los hombros, tal y como había hecho James unos minutos antes y de forma completamente distinta, y me di cuenta de que había soltado toda la retahíla en voz alta—. Pero en serio, el bar cierra en una hora. Ven, te presento a la amiga de la tía a la que me he camelado y así me quedaré más tranquilo. Hazme ese favor, ¿vale?


    No, por favor.


    —Sí, por supuesto.


    Claro que lo iba a hacer. Sí, señor, iba a ligar con esa chica, cualquier chica, y le demostraría a todo el mundo que yo era como los demás. Que yo era normal. Que me gustaban las cosas normales. Que no me salía de la normal en ningún sentido.


    Y eso hice. Al menos, lo poco que recuerdo.


    Sé que había alguien hablando conmigo. Tenía el pelo largo y tintado de violeta, por lo que supuse que sería la chica. Pero bebí de nuevo, dos y tres cubatas aparecieron en mi mano, y todo se volvió sucio y ruidoso y amargo. Y luego frío, agobiante y silencioso, como meter la cabeza debajo de una duna en mitad de la noche. Y, después, el resto del cuerpo. No sabía dónde estaba la línea que separaba la oscuridad del oxígeno. Mis manos y piernas se confundían con la arena de alrededor y no podía nadar para salir, no podía hacer nada más que tratar de abrir los ojos y asfixiarme. Gritar sin sonido. Morir despacio, la boca llena de polvo y palabras estranguladas en la garganta.


    Me levanté en mi cama con los restos de la pesadilla empapándome la espalda. Abrí las manos y moví los pies bajo las sábanas. Sí, podía moverme, podía respirar, podía gritar si quisiera. Solo era un estúpido sueño, no había que preocuparse. Estaba vivo.


    Me di unos segundos más para respirar como me había enseñado James. «Tres, cuatro. Inspira. Muy lento. No hay ninguna prisa». Y, segundo tras segundo, me fui tranquilizando.


    Una vez que me recuperé de la pesadilla, ya podía pensar en lo importante. ¿Cómo había llegado a mi habitación? Ni idea, solo sabía que a quien me había traído a mi casa se le había olvidado cerrar las cortinas y el sol me atravesaba los párpados. En ese momento, dio comienzo la temporada primaveral de la Resaca de Campeonato. Con sabor a ron cola y basura podrida, estupendo. Lacerante e insistente, como un tambor del tamaño de mi cerebro que golpeaba el interior de mis ojos al ritmo de la noche anterior. Me acompañó todo el camino hasta el baño y ni con agua fría en la cara pude quitármelo de encima. No quise mirarme en el espejo porque supuse el horror que me daría verme con los labios cortados, ojeras y las pupilas dilatadas que trataban de adaptarse a una luz que «ayer no era tan intensa, mierda».


    Comencé a lavarme los dientes cerrando los ojos para que la luz del baño dejara de arañarme el cráneo. La menta de la pasta dentífrica se llevó el sabor a ron cola y el recuerdo de polvo y arena seca.


    —¿Al? —Abrí los ojos al escuchar la voz de James en la ducha—. ¿Hola?


    —¿Qué haces aquí? —Me sobresalté y, al hablar, escupí espuma blanca en el espejo.


    —Me quedé en tu casa a dormir, ¿no recuerdas? —James sacó la cabeza por la cortina del mapamundi más desgastado de la historia. Su pelo empapado le tapaba la mitad de los ojos y su sonrisa abierta me dijo que yo era el único que se sentía como una mierda—. Ya que estás aquí, ¿puedes darme mi toalla? Iba a salir ya.


    Vi al trozo de tela en el lavabo. Azul, cómo no. Como todo lo que tenía que ver con él. Joder, ¿es que no había más colores? Por todas partes veía azulazulazul y estaba harto. Harto de él, de su buen humor después de una noche de fiesta y de las palpitaciones que me daban cada vez que decía mi nombre. Bueno, mi nombre, que solo tenía cuatro letras, ¿ahorraba tanto tiempo en acortarlo? Al. Qué estúpido. Todo en él era estúpido y yo no era como él, yo era normal. Él no era normal. No debería caerme bien. No, no me caía bien. Solo estaba fingiendo que me caía bien para que no pudiera irse del campamento. Eso. Claro que sí.


    El azul era un color estúpido y James no me caía nada bien.


    —¿Al? ¿Mi toalla?


    —No.


    Escupí la espuma y volví a mi habitación. Cerré las cortinas y la ausencia de luz me ayudó a relajarme en la cama, con la cabeza girada a la pared. Con suerte, volvería a dormirme y después no me sentiría como si me hubieran atropellado veinte camiones uno detrás de otro.


    James entró poco después, tarareando una cancioncita sin melodía. Cerró la puerta y la habitación se quedó en penumbra. Me encogí aún más en mi oasis de sábanas sudadas. A lo mejor se iba sin decir nada. Incluso era posible que no lo volviera a ver hasta el campamento.


    —Bueno —noté un peso sentado en la cama y supe que no tendría tanta suerte—, ¿quieres hablar de lo que pasó anoche?


    —Anoche no pasó nada —gruñí, envuelto en la tela. Hacía calor, pero no me importaba—. Bebí de más, eso es todo. Hice cosas que no hago normalmente.


    —Sí, me lo dijiste. —Carraspeó y me empujó el hombro, pero yo me aparté de su palma—. Por eso, ¿quieres hablar?


    —¿De qué?


    —Ah, ¿no te acuerdas de verdad? —Él soltó un sonido que era entre suspiro y carcajada—. Bueno, puede que sea mejor así.


    —¿Qué mierdas pasó? Ay… No, espera. No me lo digas. —Me senté en la cama, todavía envuelto en las sábanas hasta la cabeza y pegué la espalda a la pared. Pero lo miré. Sí, había que mirarlo a los ojos y no observar que tenía todavía la toalla en la cadera y que me estaba hablando con el cuerpo medio mojado—. Yo no soy como tú, ¿vale? Si algo pasó entre nosotros, sea lo que sea, que sepas que todo fue culpa del alcohol. No me gustas. Porque no me gustan los chicos y punto. ¿Está claro? Búscate a otro a quien llevar al huerto, yo no estoy interesado.


    James soltó una carcajada de esas ruidosas y tintineantes, que se clavaron en mi cerebro como un tornillo desgastado de tanto girar.


    —Es bueno saberlo. Pero quédate tranquilo, que no hicimos nada tú y yo. —Me dio un golpecito en la rodilla y asintió de buen humor—. Por supuesto.


    Tendría que haberlo dejado ahí, pero encontrarme a alguien tan arrogante solo me daban ganas de golpearle la cabeza contra el suelo.


    —¿Cómo que «por supuesto»? Pues ayer parecías muy interesado.


    —No habría hecho nada, no te preocupes. —Y otro golpecito más—. Yo no soy de los que se aprovechan de los chicos guapos e inocentes, y mucho menos si están borrachos.


    —¿A quién llamas inocente, imbécil?


    —Bueno, no inocente. —Puso una cara de concentración que habría funcionado si no pareciera que estaba riéndose de mí—. Más bien… inexperto.


    —Para que te enteres, yo he hecho muchas cosas de esas[12]. Muchísimas[13]. Todas con chicas.[14]


    —Vale, Al. —Asintió con una sonrisa maliciosa—. Lo que tú digas.


    No se lo creía, tenía que insistir.


    —Y por eso sé que tú no me gustas y que no me vas a gustar nunca.


    —Me queda claro, de verdad. —Un golpecito en la pierna y otro más—. Me visto y me voy, ¿vale? Mi madre me ha mandado un par de recados y tengo que darme prisa.


    Algo en su tono me dio a entender que no se lo tragaba. Y yo no podía dejarle irse creyendo que yo no era un tipo normal, así que, con rabia, me acerqué y le besé.


    A decir verdad, le di un golpe en la boca. Con la mía. Fue como un puñetazo, pero con toda la cabeza. Pero mereció mucho la pena. Así sabría que no iba a pasar nada entre nosotros.


    —¿Qué se supone que era eso? —preguntó, riéndose mientras se apartaba, frotándose el golpe con la mano.


    —Un beso. —Asentí con fuerza. Me dolían los dientes a rabiar y una gota de sangre cayó en mi lengua—. ¿Y ves? No he sentido nada. De nada. Bueno, me duele, pero más allá de eso, nada de nada. Porque a mí no me gusta esto. —Estaba dando vueltas y no le decía lo que tenía que decirle, sería mejor dejar de pensar en si su boca también tendría sangre—. Porque yo no soy gay, ¿lo pillas ahora?


    James se seguía riendo y yo no podía seguir con mi cara de enfado si empezaba a notar calor en la cara.


    —Guau. ¿En serio piensas que eso era un beso? —Y en un instante, se puso serio—. Pero cuánto tienes que aprender, Al.


    Antes de que pudiera contestar, me cogió de la sábana y me inclinó hacia él. La boca todavía me dolía, pero apenas lo noté cuando me besó en los labios. Suave. Lento. Sin apresurarse, sin esfuerzo, sin fuerza. Subió la marea dentro de mi cuerpo, pero el agua hervía. Las burbujas me quemaban. Y yo me dejaba abrasar con aliento de menta de mi propia pasta de dientes. Tomó mi boca y la hizo suya y, aunque él estaba desnudo, yo era quien me sentía expuesto.


    —No le des muchas vueltas, ¿vale? —James se separó y me guiñó un ojo, mientras yo seguía intentando encontrar la manera de respirar—. Nos vemos en la reunión del lunes, no llegues tarde.


    Y con esas palabras, se vistió y salió de mi habitación sin mirar atrás.

  


  
    AFK


    Seguí su consejo a rajatabla. Sí, apenas pensé en lo que había ocurrido la noche anterior o en su pelo mojado en la ducha o en el sabor de menta de su boca. Preferí hacer lo que había esperado desde hacía un mes: hincharme a jugar. Aprovechaba las horas en las que Rob jugaba al WoW para hacer las misiones con él, pero en cuanto se desconectaba de la partida, me veía arrastrado por los juegos de plataformas y shooter en primera persona. Donkey Kong fue el primero en caer y luego estrené Far Cry y me pasé los primeros episodios de CoD. Viví frente al ordenador durante treinta y seis horas, estirando las piernas solo para ir corriendo al baño y coger un bol de cereales tras otro. 


    No dormí nada, el cansancio acumulado consiguió quitarme las ganas de vivir, pero sabía muy bien qué ocurría con los pensamientos reprimidos. Surgían en sueños, como ocurrió en los primeros meses tras la muerte de mi padre, que no paraba de soñar con fichas de casino desapareciendo en el aire y el sonido de una ruleta infinita.


    Sabía que, si me dejaba vencer por el sueño, volvería a tener su boca contra la mía y quizás, después él no se apartaría. Quizás me regalaría con lujuria una sonrisa que solo notaría en mis labios porque tendría los ojos cerrados. Quizás me dijese «Pues sí que has prestado atención» o me acariciase el cuello con el pulgar. O detrás del oído. O en el pelo de la nuca. Quizás le mordería el dedo o lo tiraría a la cama conmigo, sin sábanas ni ropa, y le enseñaría lo que eran los barcos a la deriva y las mareas calientes. Quizás yo le podía enseñar más que él a mí.


    —¿Qué pasó el sábado?


    —Esto.


    Y entonces yo abría los ojos y me daba una ducha fría con el pijama puesto.


    El agua borraba todo lo que había imaginado mi cabeza por sí sola, hacía un reset y volvía a jugar para encontrarme los créditos finales de nuevo. Solo me centré en las treinta y seis horas de videojuegos, luces parpadeantes y voces enlatadas. Mucho mejor que lidiar con cosas que no quería. Por eso estaba haciendo eso, recluirme en mi habitación como una prisión, sin dejar que el sol ni el aire tocase mi piel. Era todo lo que le pedía a la vida.


    Esa noche, me envió un SMS. Lo borré sin leerlo y dejé que mi móvil se quedara sin batería bajo mi cama. Así tampoco podría llamarme.


    En los pocos momentos en los que dejaba la mente vagar, y apenas me llegaba riego cerebral para volver a pulsar la pantalla de reinicio, solía pensar en Annie, la chica con la que salí cuando apenas había empezado el bachillerato. Tenía el pelo hecho de tirabuzones negros y unos ojos del color de la hierba virgen. Hablaba mucho y a veces sonreía demasiado, tenía un espacio entre los dientes, pero me parecía adorable. De las pocas cosas que recordaba de ella era que le encantaba Maroon 5, el rojo intenso y la mermelada de frambuesa. La invité a salir casi sin pensar en lo que estaba haciendo, en mitad de la clase de Historia, cuando los dos ya habíamos terminado el examen.


    Por alguna razón, ella dijo que sí.


    Y, por alguna otra razón, me di cuenta de la magnitud de lo que había hecho y lo primero que hice fue enviarle un SMS a Glenn. Asustado de no saber qué hacer en una cita con… bueno, con alguien.


    Cine, tío. Ve a lo fácil.


    Y ya me dirás.


    Pero sí teníamos cosas de las que hablar. O al menos ella, que tenía la capacidad sobrehumana de meterse en la boca puñados enteros de palomitas con caramelo y que se le entendiera cuando comentaba alguna escena conmigo. Yo estaba nervioso, pasé los ciento seis minutos, más tráiler, tenso en el sillón, gesticulando lo mínimo posible y controlando el tono de mi voz para no llamar más la atención en la sala de cine.


    No supe qué película vimos. La sala se rio en varias ocasiones, así que tuvo que ser alguna comedia, pero yo no podía prestar atención a nada más que a todas las cosas que podían ir mal y hacer lo posible para evitarlo.


    Terminamos la cita, si se podía llamar eso, en cuanto se encendieron las luces de la sala. Annie, feliz como el primer minuto, me preguntó que si yo estaba libre la semana siguiente, que era el estreno de una película que le gustaba. Pocos minutos después, me di cuenta de que mi tensión me había impedido disfrutar del tiempo con ella y me prometí que intentaría relajarme en la siguiente cita. Sería yo mismo, el tipo callado y de pocas luces que a ella parecía gustarle por alguna razón desconocida.


    Día y medio después, recibimos a la policía en el salón de mi casa. Y asumimos la noticia de la muerte de mi padre como quien se traga una piedra afilada: sin aire y sangrando por dentro. Y, como era normal, no volví a saber de Annie.


    —Tú. Despojo. —Noté una patada en la espinilla, no muy fuerte, así que seguí dormitando con el brillo de la Game Boy al mínimo—. La próxima vez abre las ventanas cuando esperes visitas, qué asco.


    —No espero visitas. —Me costó un momento reconocer la voz y gruñí, envolviéndome con las sábanas como una fajita cruda, rellena de piel y huesos—. Lárgate, Joseph, no tengo ganas de ver a nadie.


    —Me está costando mucho hablar contigo sin potarte encima, así que hazme el favor de levantarte. —El muy capullo le dio un tirón a la tela y el golpe de viento me dejó frío—. Lunes de reunión. Dúchate, vístete y vuelve a ser un ser humano funcional antes de que te vean los críos.


    —No voy a la reunión. —Me tapé la cara con las manos porque el gilipollas había abierto las cortinas. Nunca odié tanto al sol como en aquel momento, me había costado olvidar que James se había dejado la ventana abierta y me despertó con el aliento a mentolado y la boca caliente—. Estoy enfermo. Paperas.


    —Claro, y también tienes la fiebre amarilla, por eso tienes esa cara de imbécil. —Joseph se cruzó de brazos, mientras yo hacía un esfuerzo por sacar los pies de la cama con movimientos lentos—. Erika te cubrió el culo el lunes pasado para que pudieras estudiar. Así que te jodes y le devuelves el favor.


    —Pero no quiero —me quejé de nuevo, esta vez caminando al baño como un zombi sin voluntad. La ducha era el último sitio al que quería ir, no podía dejar de imaginarme a James enjabonándose el cuerpo con mi gel de granada—. ¿No puedo escaquearme solo por hoy?


    —Mala suerte. —Joseph ya había rebuscado en mis cajones y me lanzó a la cara una camiseta blanca y unos vaqueros. En mal momento le dije que podía coger lo que quisiera de mi casa—. Diez minutos. Como me vaya sin ti, te vas a cagar.


    —¡Si no sabes vengarte! —le grité cuando él cerró la puerta de golpe.


    —¡Pero aprendo rápido!


    Protesté entre dientes y dejé toda la ropa limpia en el lavabo. En el espejo yo no me veía, solo era capaz de recordar la sombra de James entre la cortina del baño, pidiéndome la toalla azul.


    Entonces me di cuenta de que me encontraría con James en unos minutos. Y mi corazón hizo un salto mortal en mi pecho hasta querer escapar por el hueco de entre las costillas. ¿Cómo tenía que actuar delante de él? Como si nada, sí, fingiría que no había ocurrido nada. A la normalidad no íbamos a volver, con los jijis y las tonterías habituales, pero al menos podría ser educado. Educado y distante. Evitando hablar con él más allá de lo necesario. Hacerle el vacío estaría mejor, pero no iba a pedir milagros.


    Me duché lo más rápido que pude, utilizando el gel de mi hermana para no pensar en lo que había pasado dos días atrás. El olor a melocotón era demasiado dulce para mí, pero me enjuagué con los ojos cerrados para no imaginar que el calor del cuerpo de James seguía entre los azulejos. Mi champú tenía un color azul oscuro, así que lo dejé donde estaba y me puse el gel en el pelo, que me lo dejó aplastado.


    Me vestí todavía mojado, con los vaqueros pegándose a mi piel y el cuello de mi camiseta empapado. Era la que tenía una calavera en el pecho, así que al menos parecía que le lanzaba un mensaje. «Acércate a mí y te mato». Sí, eso lo mantendría alejado.


    —¡Joseph! —Salí del baño con resolución y cerré la puerta, despierto y con energía, como si no me faltaran más de doce horas de sueño en el cuerpo. Él estaba en el marco de la puerta de mi hermana, hablando de un par de las actividades que se le habían ocurrido, pero saltó hacia atrás en cuanto me vio salir hecho una furia—. Vámonos ya.


    En el coche, con un bollo de leche en la boca como desayuno y cena del día anterior, me atreví a relajarme en el asiento. Y Joseph no tardó demasiado en entrar al trapo.


    —Vi que el sábado te lo pasaste muy bien.


    —No quiero hablar de ello.


    Sabía que no iba a conseguir nada. Joseph no era mucho de respetar mis decisiones, así que tuve que contenerme para no arrancar el freno de mano y utilizarlo de porra.


    —¿Al menos te acuerdas de la tía con la que te liaste? La pobre chica se quedó bastante triste cuando la dejaste plantada. —Esperó a que yo respondiera, pero me encontraba rumiando mi bollito de leche y mis ganas de pegarle una paliza. Sin dientes no podría hablar—. Puede que fuera lo mejor, no estabas muy lúcido. Balbuceabas que te gustaban las cosas muy normales y luego saltaste a decirle que James te ponía cachondo como una perra.


    —Yo no dije eso —gruñí entre dientes.


    —No, es verdad, espera que recuerde las palabras exactas. —Joseph carraspeó de manera dramática y puso una voz aguda que no era nada parecida a la mía—. «Es normal que me interese James, ¿verdad? A cualquiera le pasaría lo mismo. Es gracioso, divertido y estúpidamente atractivo. No entiendo por qué la mitad del bar no está babeando por su culo».


    —Joseph, cállate.


    —Hablando de culos, ¿cómo está el tuyo? —Joseph siguió conduciendo con una sonrisa maliciosa, sin importarle que yo estuviera mortificado—. Porque me sorprende que puedas moverte.


    —Para.


    —¿O fuiste tú quién le dio matraca de la buena? —Se rio al aparcar y yo solo quería salir del coche para no arrancarle la lengua con las uñas—. Cuando te dije el sábado que te iba a hacer un hombre, pensaba en algo muy diferente.


    Cerré la puerta de su coche de un golpe y me metí en la asociación sin mirar si me seguía.


    Dentro del edificio vi que James ya había llegado. Se había cortado el pelo, llevaba la nuca casi al descubierto, pero el flequillo aún le acariciaba los ojos. Estaba sentado en círculo con los más pequeños, jugando con los edificios mal hechos de Lego y una muñeca de trapo a la que le faltaba un brazo como si fuera Godzilla aterrorizando la ciudad. Los niños tenían a sus hombrecitos de legos y atacaban al monstruo lanzándose de cabeza para salvarla. James me vio justo cuando había bajado la guardia y me saludó con media sonrisa (un poco forzada, para qué nos vamos a engañar) y yo lo saludé levantando solo dos dedos de la mano derecha. Sí, con profesionalidad, sin que el corazón decidiera latir en mi garganta ni tres gotas resbalaran por el cuello.


    «No le des demasiadas vueltas». Capullo. Me daban ganas de ir hacia allí y soltarle que no había estado pensando en él en todo el fin de semana, pero no porque me lo dijera sino porque había sido mi decisión. Mía y de nadie más.


    —Bueno, bueno, Alan. —Stephanie me clavó los pulgares en los hombros con el mismo respeto por mi integridad física que su hijo—. Esta semana tengo algo que te va a encantar.


    —Sea lo que sea lo que le tienes guardado, está claro que no le va a gustar, mamá —apuntó Joseph a su lado—. Así que no intentes vendérselo como si fuera la respuesta a todos sus problemas.


    —¿Solo una cosa? —Me forcé a dar la vuelta y a evitar la coleta altísima de Stephanie cuando gesticuló con la cabeza—. Tiene que ser gorda si solo tienes una tarea para que haga durante el día.


    —Nada, nada, es una cosita diminuta. De hecho, te envidio. —Ella me llevó hasta la sala de reuniones donde me hizo sentar en una de las mejores sillas de plástico que todavía resistían—. Pero primero, vamos a hablar de tu contrato.


    A pesar de que su voz era más aguda que la cuerda de un violín afinado llegó un momento en que mi mente decidió que era buen momento para ponerse a sobar. La universidad me había dado la habilidad de tener los ojos abiertos y de asentir cada dos o tres minutos para que se pensara que la estaba escuchando. De hecho, intenté prestar toda mi atención, pero cuando las palabras eran «artículo siete» y «horario de tarde con horas retribuidas», fue imposible. Y así siguió la reunión, con palabrería y cortos asentimientos mientras recordaba lo blandita que era mi cama. Y mi almohada, oh, me masajeaba la cabeza con cada giro, como si fuera una mecedora de plumas, y la nana del motor de los coches pasando la calle.


    —¿Entonces vas a poder? —preguntó Stephanie, con un bolígrafo en la mano—. ¿Hoy? No piensas que es un poco apresurado, ¿verdad?


    —¿Hoy? —Intenté leer el contrato que estaba encima de la mesa, pero los ojos llenos de sueño apenas me dejaban entender lo que decía más allá de mi domicilio en la cabecera del contrato—. No, claro que no. Hoy está bien.


    —Pero aún no tendrás las maletas hechas, ¿no?


    —Vivo con mi hermana, Steph —bromeé al recordar cuando casi un mes antes me obligó a preparar tres mochilas con ropa, calcetines finos y barritas de chocolate blanco—. Lo tengo todo preparado.


    —Perfecto, pues ya os podéis ir —cuando firmé el papel, Steph se levantó de la mesa para hacerle una fotocopia que pensaba leer en cuanto tuviera tiempo—. Llamadme cuando podáis, que ya sabéis que en el campamento no hay demasiada cobertura.


    ¿Al campamento? ¿No faltaban dos días para que empezara? ¿Había perdido ya la noción del tiempo? ¿Cuánto llevaba jugando al WoW? Pero si le hacía alguna de esas preguntas, le dejaría claro que no había escuchado una palabra.


    Al salir de la sala, Joseph me estaba esperando en el pasillo con la nariz torcida, gesto que hacía desde que tenía diez años porque así se aguantaba la risa mejor.


    —Dos días a solas con tu amorcito, qué bien. —Me apretó el hombro con mucha fuerza—. Asegúrate de agotar todas las ganas de follar, no quiero que los niños os vean y se traumaticen.


    Mi cuerpo se movió solo. Yo no hice nada por empujarlo hasta los baños y bloquearle la tráquea con el antebrazo y sin embargo ahí estaba, controlando la presión para no dejarle sin aire.


    Y el muy capullo sonreía, como si el estar entre mi brazo y la pared hubiera sido idea suya desde el principio.


    —Vuelve a hacer otro chiste y te quedas con nueve dedos menos —le advertí, mirándolo a los ojos. Joseph seguía con su sonrisa tan mordaz como la dentellada de un lobo—. ¿Te ha quedado claro?


    —Clarísimo.


    Lo solté y salí de allí sintiéndome vacío y ligero, como si pudiera volar hasta conquistar el Everest sin tocar el suelo. Me recordaba a los anuncios de los yogures con fibra, a lo mejor el secreto de sentirse así de bien no era ir de manera regular al baño sino estar día y medio sin pegar ojo y tener una bronca legendaria con tu mejor amigo.


    La rabia y la vergüenza hacían mucho más efecto que un café.


    Esto no podía estar pasando. No. Debía ser algún delirio por culpa de la falta de sueño. Yo no estaba recogiendo las bolsas ni estaba revisando que no me faltase nada para empezar el campamento antes de tiempo. James no estaba despidiéndose de mi hermana en la habitación de al lado, y lo que estaba escuchando no eran las carcajadas que me llegaban a través de las paredes como puñetazos.


    El único consuelo que me quedaba era que Hakeem ya estaba allí, organizando su armario de las vendas y las medicinas y haciendo los pedidos para que pudieran pasar el invierno una familia numerosa de osos hambrientos. No iba a estar solo con él. J… no-Hakeem. De hecho, lo iba a llamar así. Claro. Para no humanizarlo. No-Hakeem estaba hablando con mi hermana. No-Hakeem me iba a llevar al campamento en su coche deportivo. No-Hakeem me iba a ayudar limpiar el campo de paintball, poner a punto la piscina, quitar el polvo de las cabañas y arrancar las ortigas que habían crecido durante marzo.


    No-Hakeem me había besado dos días atrás.


    No-Hakeem había sido mi primer beso. Y era tan patético que me daban ganas de crear un fuerte en mi habitación y no salir hasta septiembre[15].


    —Al. —Él llamó a la puerta de mi habitación y un escalofrío me dejó sin respiración—. Lamento mucho que esto te haya pillado de sorpresa. Intenté llamarte ayer, pero tenías el móvil apagado.


    —Cierra la boca.


    —Como quieras. —No-Hakeem se apoyó en el pomo—. Tenemos que irnos ya si no queremos coger atasco.


    —Ahora voy —gruñí. De golpe cerré la mochila que ya había revisado cuatro veces. Muy pocas me parecían para intentar retrasar el momento de quedarme encerrado con él en un metro cuadrado—. Deja que me despida de mi hermana.


    —Eh, creo que no deberías molestarla. —Puso el brazo en el marco de la puerta y yo di un salto hacia atrás para separarme del calor que desprendía. Su sonrisa me inspiraba a golpearla con los puños hasta que no le quedasen más dientes—. Dice que ha activado el modo ermitaño. No quiere que nadie le hable a partir de ahora.


    Gruñí más fuerte y lo aparté con un codazo. Él había estado hablando con ella durante minutos enteros y ahora me prohibía a mí acercarme a su habitación. Qué gilipollas. Sí, era gilipollas y lo odiaba.


    —¿Te ayudo con esas maletas?


    —Puedo yo. —Arrastré la bolsa de deporte por el suelo hasta llegar a la puerta sin una gota de sudor porque yo era muy macho—. Espero que me hayas dejado algo de espacio entre tus ochenta maletas de viaje, para tu ropa pija y tus calzoncillos de marca.


    Él se rio (un sonido estúpido, molesto, estridente, que yo odiaba y no quería volver a escuchar en toda mi vida) y me abrió la puerta.


    —En realidad, creo que llevas más equipaje que yo.


    Me callé y seguí arrastrando la bolsa de deporte hasta el coche blanco que parecía recién salido del concesionario, limpio y brillante hasta las ruedas. Con rabia, me di cuenta de que tenía razón, apenas llevaba una maleta mediana en el maletero, yo tuve que aplastar mi mochila en la otra esquina para que mis cosas no se rozasen con su ropa. Irritado, cansado, sin haber dormido una mierda desde hacía semanas y hasta los cojones de mi mala suerte, me monté en el asiento del copiloto y estuve luchando con el cinturón de seguridad hasta que él arrancó su coche pijo de maricas y estúpido.


    —¿Necesitas que te eche una mano?


    —Sé cómo ponerme un puto cinturón. —La cinta consiguió desenroscarse y el clic junto a mi cadera me hizo sentir que había ganado una batalla. Él, mientras tanto, había estado programando el GPS sin decir nada más—. ¿No tenías tanta prisa con ponernos en marcha? Venga, que nos quedan dos horas de camino.


    —A sus órdenes. —Apreté los dientes. No quería que me llamara así. No quería que me llamara de ninguna forma—. ¿Te apetece escuchar música? Puedes poner lo que quieras.


    —No.


    —¿Quieres hablar de por qué estás tan molesto?


    —Menos.


    —Ya lo pillo. —Los pocos segundos que pudo tener la boca cerrada me supieron a gloria. Aunque, conociéndolo, sabía que no duraría demasiado—. Si sirve de algo, quiero que sepas que siento mucho lo del beso.


    —Voy a dormir —eché el asiento hacia atrás y me giré hacia la puerta para no ver su cara de imbécil en todo el camino—, avísame cuando estemos cerca.


    —Es cierto que tienes cara de cansado, ¿algo te ha impedido dormir este fin de semana?


    —No —farfullé, aunque no se mereciera una respuesta—, solo he estado jugando al WoW. Si no sabes lo que es, búscalo.


    —Claro que lo sé. —Pude escuchar su sonrisa sin necesidad de abrir los ojos para comprobar que estaba ahí—. Es la expresión que se utiliza cuando te sorprende algo.


    —Yo no sé para qué me esfuerzo.


    En algún momento del viaje, logré quedarme medio dormido. No del todo porque era consciente del aire acondicionado con olor a pino y de la voz metálica del GPS con las direcciones del campamento. Él repetía las palabras, carraspeaba y las volvía a repetir, como si temiera equivocarse. Tarareaba canciones antiguas y a veces se reía sin motivo y dejaba escapar el poco aire que retenía en los pulmones en un pequeño suspiro.


    Odiaba estar tan pendiente de él todo el tiempo, parecía que hacía sus gestos de gilipollas profundo solo para fastidiarme, para meterse bajo mi piel y que no parara de pensar en cómo se acercaría a mí la próxima vez. No podía bajar la guardia, tenía que evitarle todo el tiempo que pudiera y, sobre todo, no podía quedarme a solas con él. O sea, otra vez. Que Hakeem también estuviera arreglando el campamento era un alivio. Tendría que acompañarlo hasta para ir al baño. Por suerte, era un tipo comprensivo y tranquilo. Lo conocía lo suficiente como para saber que, si no me metía en su trabajo, él dejaría que estuviéramos en el mismo espacio sin hacer demasiadas preguntas.


    Al escuchar el nombre de Brooksong en el GPS, me permití relajarme en mi asiento y abrir los ojos. Ya llegábamos y por fin iba a salir de aquel coche infernal, que, además de darme las típicas náuseas que sentía cada vez que me montaba en un vehículo que no fuera el mío, me impedía alejarme de su colonia. El mismo té verde y canela. Con toques de madera recién cortada. Cómo lo odiaba, joder, no había palabras para explicar cómo se me retorcía el estómago al saber que estaba a medio metro de mí.


    —Ey, Al —noté su mano en mi hombro y me giré rápido para que supiera que estaba despierto y que podía dejar de tocarme—, ya hemos llegado.


    —Hay un cartel que pone «Bienvenidos Portviewtantes». Aparca en el terreno que hay a la derecha, cerca de la verja. —Agarré la tela de mis pantalones. Acaricié el tacto rugoso de los vaqueros tratando de hacerme un mapa mental del patrón inconsistente de la tela, lo que fuera para olvidar que me había tocado—. Ya estamos aquí.


    —No sé por qué habéis elegido un sitio tan lejos para hacer el campamento.


    —Es más barato lejos de la costa. —Le indiqué el aparcamiento de tierra. Frente a nosotros había una cerca y detrás estaba el almacén de materiales donde esperaba encontrar a Hakeem—. Además, así los padres no se sentirán tentados a recoger a sus hijos, la cosa es que los niños puedan estar días alejados de sus familias y que puedan disfrutar un poco.


    —Tiene sentido.


    En cuanto eligió un sitio para dejar el coche, abrí la puerta para respirar aire limpio sin olor a especias.


    Mis pulmones se llenaron de oxígeno puro, debía haber llovido pocas horas atrás porque olía a agua y tierra mojada. Recuperé mis maletas y los charcos nos acompañaron hasta la verja. Había ido cuatro o cinco fines de semana para ayudar a los obreros a construir el campamento y me resultaba raro ver el sitio en silencio por primera vez desde que compramos el terreno. Casi esperaba ver a los camiones de madera entrar y salir marcha atrás y a los obreros midiendo trozos de metal que se convertirían en las paredes de los almacenes. Ya no se oían los martillazos ni las sierras eléctricas, no había virutas ni polvo, no había nadie a la vista. El campamento estaba construido y nosotros debíamos dar los toques finales.


    —Enséñame esto. —James consiguió darme alcance a pesar del suelo empedrado y mi prisa por llegar a cualquier lugar en donde no estuviéramos solos—. ¿Qué tenéis por aquí?


    —No hay mucho que ver. —Sin parar de andar, señalé el almacén de metal frente a la entrada—. Ahí se guardan los materiales. Detrás es donde está la enfermería, el gimnasio y los baños.


    —¿Solo hay seis cabañas?


    —Una para cada monitor. —Señalé a la derecha donde estaban las cabañas unas pegadas a las otras. De cerca, parecían pequeñas casitas de madera con un porche compartido—. Tendrás tu grupo de niños y tienes que ocuparte de ellos por la noche, por si tienen alguna pesadilla o no quieren ir solos al baño.


    —¿No vamos a poder dormir juntos tú y yo? Es una pena.


    —Uy, sí, estoy llorando.


    —Tranquilo, Al. Seguro que se me ocurre algo para estar a solas.


    —No te lo pienses tanto, a ver si te va a dar un derrame cerebral por el sobresfuerzo.


    —Sé que intentas decirme todo esto para tratar de que me aparte de tu camino —James se acercó demasiado y el aire se llenó de té y calor, pero yo conseguí alejarme de él con cara de malas pulgas—, pero estás consiguiendo justo lo contrario, Alan.


    —Gracias por el aviso.


    —Un placer.


    Pasamos por las cabañas para dejar las maletas. Yo elegí la que estaba más alejada, con vistas a la piscina (por el momento vacía y sucia) y a los árboles de atrás. No era demasiado grande, había dos literas, una cama individual y tres lámparas enganchadas al cabecero de cada una de ellas. No necesitábamos más.


    Dejé mis maletas encima de la cama individual y me dirigí al almacén sin esperar a James.


    Al entrar, vi a Hakeem de espaldas con un montón de cajas cerca de la puerta de descarga de camiones. Por lo que se veía, se había encargado de descargar toda la mercancía y, siendo tan estricto como era, estaría comprobando dos veces si habían llegado todos los pedidos.


    —Ya era hora —se quejó él sin darse la vuelta. Solo había una bombilla en el techo y le daba directamente en la calva. En la oscuridad, parecía una silueta gigante a punto de saltar sobre nosotros. Una sombra con la muñeca vendada, además, por lo que le quitaba un par de puntos de tenebrosidad a la situación—. Necesito que uno de vosotros se quede aquí para ayudarme a colocar todo esto y otro se encargue de arreglar las goteras del techo de las cabañas. Ayer arreglé unas cuantas, pero creo que se me ha abierto la muñeca y no quiero forzarla antes de que vengan los niños.


    —¿Ya tenemos goteras? —me quejé, colocándome a su lado.


    —Tendríamos que haberle hecho caso a la constructora y haber comprado materiales de más calidad. —Se dio la vuelta con la libreta bajo el brazo y el bolígrafo en la oreja—. ¿Te encargas tú de arreglarlas, Alan?


    Solo de pensarlo, el vértigo me contrajo el estómago vacío con una cadena de hierro.


    —No puedo.


    —Ah, es verdad, tienes miedo a las alturas.


    —No es miedo. Es mucho respeto. —El tirón del estómago me hacía querer abrazar el suelo—. Nos tenemos que esperar a que venga mi hermana.


    —¿Se os olvida que estoy aquí? —James apareció detrás de mí, avanzando con zancadas amplias. Parecía un viejo entrando a un boticario por primera vez—. Que he venido a ayudar, no de decoración.


    —¿Sabes arreglar tejados? —preguntó Hakeem, revisando la lista de suministros como si la respuesta hubiera estado ahí.


    —Un poco de madera, clavos, martillazos varios, pim, pam. —Se crujió los dedos con una sonrisa estúpida—. No debe de ser tan difícil.


    —Bueno, por si acaso —Hakeem le entregó un rollo de tiritas con su mano sin vendar—. Para las heridas. Y trata de no abrirte la cabeza.


    —Nah, llevaré cuidado.


    Y antes de que pudiéramos decirle nada más, salió por la puerta con pequeños saltitos. Cada vez que tocaba el suelo, las herramientas emitían una sacudida metálica.


    —¿Debería decirle que los tejados no se arreglan con madera o me espero a que lo descubra él solo? —me preguntó Hakeem, ajustándose la venda con la otra mano.


    —¿Construimos al final los quirófanos para que hagas tus experimentos de enfermero titulado?


    —Eso fue una broma de tu hermana. En la enfermería solo hay un botiquín de primeros auxilios.


    —Entonces creo que deberías ir a decírselo. —Señalé por la ventana. James ya se había puesto los listones de madera bajo el brazo y estaba buscando la escalera para subir al tejado. Su mente parecía haberle dicho que era una idea cojonuda coger la escalera metálica, la caja de herramientas y la madera de una sola vez—. Yo termino de comprobar el inventario.


    Hakeem me dejó la libreta, se sacó el bolígrafo de detrás de la oreja y se fue corriendo antes de que a James también le pareciera bien tragarse los clavos o quisiera arreglar las goteras con cola blanca.


    A solas, entre la seguridad de las paredes del almacén, sentí que todos los músculos se relajaron al mismo tiempo. La debilidad me dobló las rodillas y tuve que sujetarme para no sentarme en el suelo y recuperar el aliento. James ocupaba todo el puto espacio en el que se encontraba, era un agujero negro imantado de optimismo y gilipolleces varias y me estaba costando Dios y ayuda no verme arrastrado hacia él. No sabía si iba a poder aguantar una semana a este ritmo. En agosto tendría que ir al loquero para que me diera morfina en barriles, para nadar dentro y no tener los nervios a flor de piel de manera constante.


    Por suerte, estar con Hakeem era todo lo contrario. El tío era gigante y daba miedo si se te acercaba a menos de un metro, pero la forma tan monótona que tenía de hablar y de hacer listas sobre las listas, me provocaba un zumbido mental con el que podía trabajar. Sí, con él sí se podía descansar, prefería levantar cajas de comida enlatada y barriles de agua antes que escuchar a James contar su última aventura con la sierra mecánica.


    Y así pasé las horas, con el ruido blanco que era la voz de Hakeem ordenándome que organizara las especias por orden alfabético y yo siguiendo sus indicaciones en automático, con la cabeza agachada y la mente vacía. Así era como debía sentirse un zombi, obligado a moverse sin control alguno en busca de la próxima víctima o, en mi caso, la siguiente caja de leche en polvo.


    Quizás por eso bajé la guardia. Dejé que mi cuerpo se moviera solo durante demasiado tiempo y al final, miré por la ventana para que me diera un poco el sol en la cara. Pero no fue eso lo que vi, sino a James encima de uno de los tejados. La frente ya la tenía cubierta de sudor y por culpa de sus facciones afiladas las gotas le corrían por la cara hasta la barbilla. Tenía la camiseta de manga corta remangada hasta los hombros y daba los martillazos sin guantes para poder sacar los clavos del bolsillo. Antes de que pudiera advertirle nada, se golpeó el pulgar y se chupó el dedo.


    Levantó la mirada de su tejado arreglado y me pilló infraganti, ni siquiera tuve tiempo a esconderme debajo de la ventana. Me saludó con el martillo y sonrió de forma ladina, aún con el dedo en la boca.


    Me enfermaba. Verle me provocaba fiebre y escalofríos, me robaba las fuerzas y el aire. Lo odiaba. Solo quería poder ir ahí y quitarle la sonrisa a golpes. Gritarle en la cara y que él se quedara con toda esta ansiedad estúpida que tenía dentro desde la primera vez que me llamó a las diez de la noche.


    —¿Qué miras? —Hakeem apareció desde las sombras y salté del susto.


    —¡Qué voy a mirar! Pues nada, ¿no lo ves? No hay nada. —Me reí con nerviosismo, alejándome de la ventana—. Es que me has asustado, ¿sabes? No me aparezcas por detrás de repente, que sabes que no se te ve en la oscuridad. ¡No porque seas negro! —Añadí al ver que alzaba las cejas. O eso pensaba. Tenía las cejas tan finas que no se le distinguían con el resto de la cara—. Tú me conoces desde hace años, no soy racista ni nada. Solo es difícil de verte entre las sombras, eso es todo.


    —Alan, deja de hablar.


    —Sí, mejor.


    Hakeem se giró y volvió con su lista de listas, pero mi boca tuvo la maravillosa idea de volver a abrirse.


    —¿A ti te gusta alguien?


    Cuando se dio la vuelta, pude ver la expresión de su cara. Estupor y asombro, todo bañado en un horror profundo.


    —A qué viene eso, Alan. —Su tono grave sonó más como una amenaza que una pregunta—. Qué quieres decir.


    —O sea, no. —Puse las manos por delante y me sentí muy tentado a pedir clemencia—. No, me refiero si hay alguien que no te gusta.


    —Ah. —El tono de amenaza desapareció y solo dejó una confusión en sus ojos negros—. No entiendo la pregunta.


    —Si hubiera alguien que no te gusta y quisieras dejárselo claro para que no te moleste nunca más, ¿qué harías?


    —Lo mismo que siempre he hecho. Decírselo directamente. —Se llevó la libreta al hombro y dio un par de toquecitos—. Mejor ser sincero que vivir en una mentira permanente, ¿no? No merece la pena esconderse en lo que no es.


    «Eso no va con segundas, ¿no?».


    —Vale. Eso haré. Gracias, tío.


    —Y ahora guarda las cajas de cartón —dejé escapar el aire más tranquilo—, que tu hermana tiene una actividad pensada para hacer un fuerte en el gimnasio y me ha pedido que las guardemos.


    El día pasó demasiado rápido y, cuando llegué a la piscina exterior, a limpiarla de hojas y barro antes de poder llenarla, ya tenía sueños húmedos con la cama de mi cabaña, donde pensaba morir encima. Pero, por el momento, había dejado la mente en blanco y me concentraba solo en el sonido del cepillo de la escoba contra los azulejos. La bolsa de basura apenas estaba a media capacidad cuando noté una sombra tapando el sol.


    —¿Vas a estar evitándome siempre? —James se sentó en el borde de la piscina vacía y yo me concentré en bajar la mirada. En el cepillo, ras, ras, ras. Limpio, todo limpio, que el barro deje de esconder el azul de los azulejos—. Porque vamos a pasar una semana bastante juntitos y me gustaría saber cómo pensabas conseguirlo.


    —No sé de qué me hablas —murmuré.


    —Bueno, si quieres fingir que no pasó nada, está bien. No es la estrategia que yo seguiría, pero la respeto. —Otro silencio, mucho más corto que el anterior—. Si sirve de algo, de verdad, creía que me estabas siguiendo el juego.


    —¿Qué juego?


    —Pues el tira y afloja que teníamos. Las llamadas de por la noche, lo de prestar atención y todo lo demás. —Bajó la voz y, a regañadientes, tuve que levantar la cabeza. Su figura a contraluz se encontraba sentada con un pie en el borde de la piscina y el otro colgando. Era tan irritante que me daban ganas de cepillarle la cara hasta convertirlo en un muñeco de barro, para que se secara al sol y dejara de hablar—. Pensaba que tú también…


    —No.


    —¿Seguro que no? Porque yo creo que sí. —Su voz parecía más dura, grave, como si quisiera decir algo más, pero no lo consiguiera. Saltó dentro de la piscina, aunque tuviera la escalera de obra justo al lado y yo gruñí, colocando la escoba entre nosotros—. De hecho, y espero que no te enfades demasiado conmigo por decirte esto, sé que sí lo eres.


    —Mira, gilipollas. A lo mejor en mi casa no me entendiste, así que te lo repito. —Puse los puños agarrando el palo de la escoba. Iba a seguir la estrategia de Hakeem y decírselo de forma directa. Ya estaba bien de tanta cháchara, quería silencio y olvidarlo a él, a la noche que pasamos juntos y a que su pelo se le pegaba a la frente cuando estaba recién duchado. Quería fingir que lo que hubiera entre nosotros no había existido. Y lo quería ya—. Soy una persona normal y no soy gay. No me gustas. No va a pasar nada entre nosotros ni hoy ni nunca. Y ahora empieza a bajarte del pedestal en el que te has puesto tú solito, porque no lo sabes todo. No eres perfecto, ¿vale? Así que deja de fingir, que no engañas a nadie.


    El nuevo silencio, el tercero en menos de cinco minutos fue intenso, incómodo. James había dejado de caminar hacia mí y se encontraba congelado en el sitio como si le hubiera pulsado pause en medio de una escena de acción.


    Por una parte, me encontraba satisfecho de haber conseguido que cerrase la puta boca.


    Por otra, podía ver su expresión sorprendida y dolida entre las pestañas y se me contrajo algo por dentro y me dieron ganas de tirar la escoba y correr hacia él. Cogerle la cabeza y decirle que no era en serio. Que estaba muy cansado, pero que eso no era ninguna excusa para hablarle así. Que yo era el gilipollas y que me estaba volviendo loco al intentar no pensar en él a cada momento del día. Que la verdad se abría un poco más dentro de mi cabeza y ya no sabía qué hacer para silenciarla.


    —Lo siento. —Yo también estaba clavado en el sitio. Dejé pasar un par de segundos, consciente de lo mal que se me daba disculparme y de que la falta de costumbre me hacía querer esconderme en la bolsa de basura y taparme con las hojas secas—. No creo que seas un creído estúpido. Bueno, sí, un poco. Pero no debería haberte hablado así. —Unos segundos más y ni siquiera parpadeó—. ¿James?


    —Es lo que me decía Julio —susurró en voz baja y muy rota.


    —¿Quién es Julio? —No contestó, así que no tuve más remedio que adivinar—. ¿Tu ex?


    —Algo así —bromeó con un deje en su voz que no sonaba nada divertido.


    En serio, ¿qué era lo que la gente normal hacía en este tipo de situaciones? Deberían escribir un libro sobre ello. Yo lo hubiese comprado hace años y me lo habría aprendido de memoria. Necesitaba instrucciones para estos casos, joder, que no estaba preparado para esto. Yo no sabía interactuar con la gente, solo con los niños y eso era porque no me impresionaban tanto, ni me sentía ínfimo y fuera de lugar jugando con ellos.


    —Pero es igual. —Dio un paso hacia atrás y se dio la vuelta, buscando la escalera con pasos tambaleantes pero rápidos, como si quisiera correr y no se acordara de cómo se hacía—. Solo es que me ha sorprendido que utilizaras las mismas palabras que él. Lo de fingir ser perfecto y eso. En serio, es igual, no me hagas caso. Te dejo tranquilo.


    En cuanto cogió la barandilla de la piscina para salir, yo arrastré la escoba hacia su lado, ensuciando la parte que ya había limpiado. Dejé el palo apoyado en la escalera y corrí hacia los escalones, frente a él, para impedirle la salida. Quería que me siguiera hablando. Que me demostrara que mi gilipollez tenía arreglo.


    —Tienes razón —dijo de improviso, sin mirarme.


    —¿Qué?


    —Te digo que sí, que debería dejar de esforzarme tanto por ser perfecto. —Se pasó la mano por su pelo y suspiró como si se hubiera quitado el mayor peso de los hombros, pero no se sentó a mi lado. Miraba al horizonte como si la respuesta de todo estuviera a su alcance y no se atreviera a rozarla con los dedos—. Muchas veces me canso de estar siempre de buen humor, que me parezca todo bien y de verle el lado positivo a todo. Hay días en los que me apetece cabrearme con mis amigos porque se les ha olvidado invitarme a la última quedada. O me apetece quedarme en casa triste o aburrido, aunque ahora que lo digo en voz alta me parece lo más estúpido que he oído nunca. —Se rio, esa vez más suave—. Pero creo que es difícil estar todo el tiempo feliz.


    Me quedé callado, mirándole y sin saber lo que veía. Él tenía la expresión seria y los labios tensos. De alguna forma, al hablar de esto le hacía parecer más… humano, más accesible. Más un amigo y menos un ser de otra dimensión donde todo era mágico y de colores brillantes. Me sentí tentado a decirle que lo sentía, que debía ser muy duro poner buena cara cuando te apetecía estar cabreado con el mundo.


    —Lo he estado pensando desde que Julio lo dijo. —Acarició despacio la barandilla de la piscina—. No sé, mi padre es escritor, mi madre es algo así como la jefa del Tribunal Supremo y mis hermanas son unos genios. Y si no soy brillante en la uni, en el arte, en el deporte, tenía que buscar algo en lo que destacara. Algo que fuera fácil de conseguir ya que se ve que no destaco en ninguna de las áreas que realmente importan. Aunque sea en tener siempre buen humor y verle el lado positivo a todo.


    Apreté los talones en el sitio y las palmas a los pantalones para no cogerle las manos. Quería que terminara de hablar, de desahogarse, de contarme lo que le preocupaba. No sabía cuánto tiempo había esperado a decir la mitad de la mitad de todo aquello, pero desde fuera parecía que era demasiado tiempo. Y yo no tenía derecho a cortarle y que volviera a poner la buena cara mientras la sensación de inferioridad se lo comía por dentro.


    —Y sé lo que vas a decir. Que yo no soy como mis padres, ni mis hermanos. —Soltó una carcajada y se dio la vuelta para apoyarse en la barandilla con las dos manos, dándome la espalda—. Los periódicos lo dicen, somos una familia nacida para el éxito, sí señor, cada uno de nosotros ha alcanzado la fama con lo que mejor se nos da. Bueno, todos excepto el crío este que nació después de las genios. A ese no se le da bien ni ir al club de ajedrez los jueves por la tarde y por eso sus padres lo han enviado a España, para perderlo de vista.


    James se rio de manera más histérica y giró la cabeza para sonreírme sin alegría en los ojos. Una tormenta se acercaba al océano y no parecía querer dejar al dueño con vida.


    —Así que eso es lo que hago. Ayudar a la gente a cumplir sus sueños mientras yo… Ah, qué más da. Julio tenía razón, soy todo fachada sin sustancia. —Se rio de nuevo. Parecía ser que se sentía mejor con el sonido de su risa, aunque fuera falsa y sin emoción ninguna—. No sé por qué te estoy diciendo todo esto, supongo que eso te pasa por abrir la caja de Pandora.


    Aquel era el momento de ser un ser humano. Ponerme a su lado y apretarle el brazo y decirle que todos nos hemos sentido así, que ayudar a la gente también es algo muy difícil de conseguir y que no era malo derrumbarse de vez en cuando. Que yo estaba ahí para hablar siempre que lo necesitase, aunque a veces hiciera el imbécil para no demostrar lo vulnerable que me sentía cada vez que me miraba.


    —La verdad, me quedo más tranquilo al ver que no eres perfecto.


    Lo dije sin pensar, en parte en respuesta a su pulla, en parte en mi línea de hacer el gilipollas para no lidiar con un problema que ni sabía cómo solucionar. En parte, por sentirme culpable al no saber ayudarlo.


    —Gracias, Alan. —Él me esquivó para subir los escalones—. Eres un amigo de verdad.


    —No. Es decir… Quería decir otra cosa. Espera. Por favor. Esto no se me da nada bien. —Respiré profundamente y quise decirle lo que sentía de verdad y todo lo que salió de mi boca fue—: Eres un grano en el culo.


    —Ya veo que tienes un máster en animar a la gente.


    —Y eres un pesado y una cotorra y supones… cosas sin preguntar primero. Pero te importa la gente —añadí al ver que me iba a rebatir. Cerró la boca y yo pude soltar el aire por la nariz—. Te importan estos niños. Te importan hasta el punto de sacrificar tu verano para que ellos tengan un campamento. Hasta el punto de venir varias veces en la misma semana para conocerlos y jugar con ellos y demostrarles que eres de fiar. Y eso dice mucho de ti, James. —Sus manos se separaron de la baranda y seguí mirando sus nudillos por si volvían a ponerse de color blanco y porque notaba que tenía la mirada en mí y no me apetecía lidiar con más drama en una piscina sucia—. Eres altruista y generoso y crees que es lo más normal, cuando no es así. Así que no te rebajes porque eres mucho más que una fachada bonita.


    La desesperación se alejó de la bahía y, durante un instante, me pareció que me miraba de reojo con unos ojos nuevos, más brillantes. Sentí que me miraba a mí como yo lo estaba viendo a él por primera vez.


    —Gracias —susurró.


    El corazón se me aceleró tanto en el pecho que tenía la sensación de que volvería a Portview por su propio pie.


    —¿Quieres descansar conmigo? —le pregunté sin abrir demasiado la boca. Con miedo de que se diese cuenta de lo que pasaba por mi mente—. Te has partido la espalda arreglando tejados, te mereces un respiro.


    —Gracias —suspiró la palabra de nuevo, entre los dientes y la lengua, tan despacio que parecía lamer todas las letras antes de dejarlas ir—. Se está haciendo de noche.


    —Y desde aquí se ven las estrellas, ¿ves? —Me senté en un escalón y señalé al cielo, donde los pocos puntos brillantes comenzaban a parpadear en un cielo que cada vez era menos naranja y más azul profundo—. Esto no se ve en Londres, ¿a que no?


    —No. —Se sentó a mi lado, a medio metro de mí, pero yo casi podía sentir el calor que desprendía su cuerpo—. Es verdad.


    Él apoyó los codos en el escalón de encima y cruzó los tobillos, mirando hacia arriba. Traté de hacer lo mismo, pero no podía dejar de fijarme en su mirada. Serena, lúcida, franca.


    Admitir que James me gustaba no era fácil. Pero sí podía darme el lujo de aceptar que el picor en la piel y el corazón en los oídos era por algo a lo que no quería poner nombre. No era normal que me importara tanto. Todo lo que hacía o lo que pensaba, o cómo se sentía. Todo lo que le pasaba por la mente. No era normal que todo lo que hacía me provocara unas ganas irrefrenables de tocarle, que quisiera prestar más atención a su voz que a la del resto. No era normal recordar sus palabras para repetírmelas una y otra vez a solas en mi habitación. No era normal dormir con miedo a soñar con él y despertarme deseando que el sueño hubiera sido más largo.


    No era normal, no. Pero por primera vez, quise tratar de entenderlo.


    Y que James fuera quien me lo explicara.

  



  

    Alfa Testing


    Para cuando terminamos de poner el campamento a punto, tras cuarenta y ocho horas de trabajo casi sin descanso, estaba reventado. Con astillas en las manos, dolor de espalda y agujetas en músculos que habían aparecido en mi cuerpo solo para hacerme sufrir incluso acostado en la cama sin hacer nada. Apenas quedaban un par de horas para que llegaran los niños y, aunque la ducha me había aliviado, cada nervio de mi cuerpo me pedía que acabara con su sufrimiento.


    —Steph ha llamado. —James estaba en la puerta de mi cabaña, con mejor aspecto que yo, aunque no mucho más. Sus heridas le subían por los brazos hasta llegar a un ojo morado que había conseguido cuando le cayó una caja de juguetes encima—. Acaban de salir de Portview. Llegarán enseguida.


    —¿Me da tiempo a morir un rato en la cama?


    —Si resucitas antes de tres días, sí.


    James y yo habíamos recuperado la confianza de antes de «la conversación de la piscina». Aunque nuestra relación era distinta, ambos estábamos probando el terreno hasta rozar la línea que ninguno estábamos dispuestos a cruzar. En mi caso, el coqueteo. En el suyo, la sensación de inferioridad. Y a pesar de que estaba deseando cogerle la cabeza y gritarle que era idiota por pensar ser menos que su familia (o de cualquier otra persona), no me atrevía a hacerlo.


    El día anterior lo habíamos pasado evitándonos el uno al otro. La presión por hablar con él no existía entre hojas secas y productos sin lejía, así que me encargué de la limpieza completa del campamento hasta que Hakeem me empujó hacia el comedor y me obligó a sentarme a comer. James se encontraba enfrente de mí y me dirigió una sonrisa no muy espontánea, sino tan calculada e incómoda como yo me había sentido durante horas.


    Apenas dos minutos después, me encontré hablando con él de actividades con papel maché y campeonatos de paintball. Fue tan sencillo y natural que hubo un momento en que se me olvidó la fatiga del día. Me sentí extraño, para mí era normal el aguantar un enfado durante meses, sino años, hasta que me volvía a explotar en la cara. Que todo se hubiese solucionado en apenas un día era algo que no creía posible.


    Y eso me hizo pensar en Glenn.


    Y eso me hizo pensar en lo mucho que lo echaba de menos.


    Y eso me hizo plantearme lo cabezota y terco que había sido por no pedirle explicaciones en su momento.


    —¿Quieres que te despierte antes de que lleguen?


    —Sí, porque necesito prepararme mentalmente para lo que viene. —Observé que se le escapaba una sonrisa y el mar, que estaba en calma hasta ese instante, removió las aguas del fondo—. ¿Tú qué vas a hacer?


    —Unos largos en la piscina, alguien tiene que estrenarla.


    —Y no puedes permitir que ese alguien no seas tú.


    —Tengo alma de mártir, qué se le va a hacer. —Me guiñó y se despidió desde la puerta, sin atreverse a dar un paso más—. Descansa.


    Los ojos se me cerraron mucho antes de poder responder.


    Está ahí, conmigo. Me coge la mano para besarme la palma. La muñeca. La cara interna del codo. Me agarro a su nuca. Le beso hasta que me suelta el brazo. Mete las manos en mi pelo. Jadeo. Me lame la comisura de la boca. Agarro los hombros y lo acerco a mí. Pasa la lengua por mi mandíbula. Su respiración rápida me acaricia el oído.


    «¿Hoy sí bailarás conmigo?».


    Quiero decir que sí, que haga lo que quiera, que me diga lo que le gusta y yo se lo hago. Y que no pare nunca.


    Abro la boca para hacer algo más que besar y gemir, pero su cuerpo desaparece cuando caigo en un montículo de arenas movedizas. Me agarran y empujan hacia abajo. Se meten en los ojos y saboreo la sal de la tierra cuando intento gritar. Los granos entran en mi garganta, me bloquean el aire, intento llorar de la angustia, pero solo sale tierra mojada de mis ojos. En un intento desesperado por salir de ahí, vuelvo a abrir la boca para escupir toda la arena y pedir ayuda. Pero mi grito se transforma en otra voz mucho más suave y condescendiente:


    «Siento haberte llamado marica. Yo sé que no eres de esos».


    Al despertar con el corazón en los oídos, me levanté sin pensarlo dos veces. El aire estaba saturado de nervios y revelaciones con la voz de viejos amigos, pero yo sabía qué tenía que hacer. Decir la verdad de una puta vez[16].


    Él seguía en la piscina, tomando el poco sol que había decidido salir. Estaba dormido de espaldas, casi en el borde del agua, con las piernas colgando, la cabeza girada, babeando su propio brazo. Me pregunté seriamente qué le ocurría a mi cabeza para que esa cosa me gustara. Pero tenía las mejillas hundidas y las pestañas largas, que tiritaban con el movimiento de los ojos. Y supe que no podía dejarlo pasar un segundo más.


    Me puse de rodillas y le toqué el pelo. Era mucho más suave de lo que imaginaba, hilo de algodón hecho de hebras muy finas y gotas de lluvia. Su cabeza se movió hacia mi mano y se restregó contra mi palma, como si quisiera que le acariciara. Concedí con una sonrisa y le acaricié la frente y la sien hasta que él abrió lentamente uno de sus ojos legañosos.


    —La puerta está perdida —murmuró entre sueños—. Y la ventana no funciona.


    —Pues busca otra entrada.


    Mi voz pareció despertarlo un poco más. Se incorporó rápido y parpadeó para quitarse las legañas. Después me volvió a mirar con la expresión dormida pero desconfiada.


    —¿Qué hora es? —Se cogió los codos por la espalda y estiró. Después, se restregó los ojos con los puños—. ¿Han venido los niños ya? ¿Me he quedado dormido tanto tiempo?


    —No, aún no han llegado. —Intenté fingir que lo que quería era tirarlo a la piscina mientras estaba dormido, pero no me salía. No cuando tenía un nudo en las entrañas y otro en la lengua, que me impedía pensar y hablar al mismo tiempo—. Tengo una pregunta para ti.


    James se rio y se estiró para tumbarse en el césped. Palmeó el suelo a su lado, con la nuca apoyada en su antebrazo y me invitó a acostarme junto a él.


    Yo no me lo pensé mucho. Me había costado llegar hasta ahí como para darme la vuelta y refugiarme de nuevo en mi falsa normalidad. Me senté y crucé las piernas, aunque no me acosté a su lado, estaba demasiado ocupado jugueteando con las hebras del césped entre mis dedos.


    —Vamos, pregunta.


    La realidad me golpeó como con un mazo.


    Joder, Joseph me iba a matar. Iba a perder a todos mis amigos por culpa de esto, no había otra. Y, además, iba a perder el trabajo, Joseph me lo había dejado claro. No le gustaban los maricas y se pensaba que era el peor tipo de persona que había para cuidar a unos niños. No había otra, tenía que fingir ser normal todos los días. No debía ser tan difícil. Tendría novia y me casaría con ella y luego tendría críos y una familia normal en una casa normal con nuestras peleas normales. La gente lo hacía constantemente, fingir y poner buena cara mientras se gastaban los ahorros de una vida en el puto casino.


    Casi me levanté de un salto. No, yo no era mi padre. Pero Joseph me iba a odiar y no podía soportar perder a otro amigo.


    Cerré los ojos sin querer. Me esforcé por seguir erguido, en mi jaula de aire saturado y gestos nerviosos. Clavé las uñas en mis brazos y me mordí los labios cortados hasta que el sabor de la sangre me llegó a la punta de la lengua.


    Pero la sonrisa burlona de James me quitó toda esperanza de mantener mi postura. No había salida. No había vuelta atrás. No había más que un vacío infinito y un mar de dudas en el que temía perderme.


    —¿Cómo es que eres tan… —traté de encontrar una palabra más adecuada, pero no me salía— normal?


    —¿Quieres decir que soy normal para ser maricón? —Me encogí al escuchar esa palabra y estuve a punto de irme a mi cabaña y cerrar con pestillo, pero él leyó mis intenciones y me puso la mano en el antebrazo—. Para ser gay no hay que hablar con la voz muy chillona, Al. Y tampoco andar moviendo las caderas, ni siquiera hay que girar las muñecas como si estuviera bailando flamenco. Solo hay que ser uno mismo.


    —Pero que me gusten… que te gusten los chicos —rectifiqué con las uñas bien clavadas en las costillas— no es normal.


    —¿Quién lo dice?


    Noté qué empezaba a respirar muy rápido, así que me centré en acariciar el césped y en contar hasta diez despacio. James esperó pacientemente a que volviera a hablar.


    —¿Cómo lo supiste? —pregunté al final—. Que no eras normal.


    —Si preguntas que cuándo me di cuenta de que era gay, fue en secundaria. —Él estiró la espalda, con la mirada clavada en el cielo. Seguía sin mirarme y, por alguna razón, eso me ayudaba a seguir la conversación sin querer correr hasta llegar a mi casa—. Mientras mis amigos no paraban de hablar de la profesora de física, yo solo tenía ojos para el de alemán. Tendría unos treinta años, barba arreglada, cara de niño bueno y hablaba tan bajito que parecía que quería ocupar el menor espacio posible.


    —¿Y tus amigos? ¿Qué dijeron?


    —Según ellos, lo sabían antes que yo. —Sonrió y puso el talón en su rodilla—. Andy me dijo que planeaba empapelar mi habitación con fotos de YMCA si no salía del armario antes de los dieciséis.


    Me imaginé la escena y sonreí. Además, aquella era la primera vez que había mencionado a sus amigos y eso me hizo sentir un paso más incluido en su universo.


    —¿Y si se hubieran enfadado? ¿Qué habrías hecho?


    —¿Todo esto es por Joseph?


    —Sí. No. No lo sé, joder. No entiendo nada. —Me habría arrancado el pelo con las manos para rebuscar en mi cerebro las respuestas que buscaba. Hablar con él me estaba confundiendo mucho más de lo que creía posible. Había sido una muy mala idea hacerlo—. Estas cosas debían de pasarme en secundaria, como a ti, como a todo el mundo. No ahora.


    —¿No has estado… así nunca?


    —Salí con una chica en bachiller durante un día, pero no era así. —Me agarré el pecho a través de la camiseta, donde los latidos parecían llenar todo mi cuerpo—. Y ahora vienes tú con tus llamaditas nocturnas y tu comida china y tu todo azul. Y no me canso de ti, ¿sabes lo raro que es esto? No me canso y encima no paro de buscarte para que sigas siendo tan bocazas y tan idiota como eres siempre. Porque eres el tío más impresionante que me he echado a la cara nunca y creo que me gustas, pero no sé si me gustas de verdad o es mi imaginación. ¿Comprendes?


    Esperé a que me contestara. Con paciencia. Y después con hastío. Lo miré y tenía la cara tan roja que me preocupé por si se había resfriado y, mientras yo no paraba de decir gilipolleces, le estaba subiéndole la fiebre.


    —Bien —balbuceó a media voz—. Que me digas todo eso es… un paso.


    —Pero es que es verdad, si eres…


    —Shh, ya te he oído la primera vez. No hace falta que lo repitas. —Se ocultó la cara con las manos y lo escuché aguantar la respiración y, luego, soltar el aire muy despacio—. Di la verdad, quieres matarme.


    —Qué casualidad —sonreí—, yo creo que eres tú quien quiere matarme a mí.


    La cara de Joseph apareció en mi memoria como un puñetazo, y me quitó la sonrisa al tiempo que me ató el estómago en un nudo de ansiedad. James tuvo que notar el cambio de mi cara porque se alejó un poco más de mí.


    —¿En qué piensas? —preguntó en voz baja.


    —En que Joseph sí que me va a matar cuando se lo diga.


    —No hace falta que se lo digas.


    —Es mi mejor amigo —le recordé en voz baja—. Tiene derecho a saber que soy rarito.


    —No eres rarito.


    —Pero no soy normal.


    —Claro que no. —Me miró por primera vez en toda la mañana. Esa vez de verdad. El azul de sus ojos estaba brillando, sin sueño ni sarcasmo, ni siquiera una pizca de enfado. Tenía una matiz transparente y sincero, como su dueño—. Ni tú, ni yo, ni siquiera Joseph, aunque quiera ocultarlo detrás de su fachada de machito alfa. Nadie es normal del todo.


    —Hay gente que sí —le rebatí con los brazos cruzados.


    —¿Qué es ser normal para ti?


    —Pues mira, como mínimo que me gusten las chicas y no tú.


    Aquello consiguió llenar su cupo de paciencia. Le vi en la expresión que pasó de tranquilidad al cansancio en un instante. Y el rojo de su cara lo ocupó todo.


    —Pues mira, a mí me gustas tú, ¿vale, Al? Así que, ¿qué sugieres que haga con eso? ¿Prefieres que te mienta? Pues te miento, Alan. —Se levantó y puso una distancia considerable entre nosotros, pero aun así seguía escuchándolo como si estuviera gritándome a centímetros de mi cara—. Y te digo que me dio igual besarte el otro día y que no quiero hacerlo de nuevo, sobre todo cuando estás tan cerca de mí todo el tiempo. Que se está muy a gusto en el armario y ojalá pueda vivir aquí encerrado para siempre. Porque ser normal es mucho más importante que ser tú mismo, ¿sabes?


    —Cállate —musité con la voz estrangulada.


    —No, no, no. Quieres ser normal, pues vamos a ayudarte a ser normal, Alan. Vámonos de bares y gastemos las reservas de ginebra del almacén. —James gesticulaba al aire, hablando como si estuviera dando un discurso delante de toda una audiencia—. Y cuando no podamos ni pensar, vamos a intentar ligar con cualquier chica en la barra. No importa quien sea, la cuestión es ser normal.


    Esas palabras me recordaron un pensamiento fugaz que tuve el sábado. «Sí, señor, iba a ligar con esa chica, cualquier chica y le demostraría a todo el mundo que yo era como los demás. Que yo era normal. Que me gustaban las cosas normales».


    —He dicho que cierres la boca.


    Me levanté con el puño levantado y quise partirle la mandíbula y que no siguiera hablando. Pero el puñetazo no tuvo ni la mitad de fuerza que quería ponerle y acabé con la palma en su hombro.


    James me secó las lágrimas que no sabía que estaban cayendo por mi cara. Y me abrazó con cuidado, para no romperme más de lo que ya estaba.


    —¿Y qué quieres hacer ahora?


    —No lo sé —admití en su piel—. No tengo ni idea de qué puedo hacer.


    —Pues yo te ayudaré. A cambio solo quiero una cosa.


    —¿Qué quieres?


    James agachó la cabeza hasta llegar a mi altura. Temí que decidiera besarme y la sangre me golpeó la piel por dentro para que me acercarse más a él.


    —Tortitas. —Sonreí ya sin llorar—. Creo que me las debes desde la comida china, ¿no? Además, es un pago muy justo para cobrarte una experiencia de introspección personal.


    El agua templada me abrazó por dentro y tuve que sonreír para no mirar sus labios.


    —Te haré una montaña entera.


    No pudimos hablar nada. Mientras íbamos hacia la cocina, vi que el autobús llegaba tocando el claxon, con la furgoneta de Stephanie siguiéndola muy de cerca. Ni siquiera habíamos tratado el tema de sus amigos y cómo habían reaccionado con la salida del armario de James (presentaciones varias de «un amigo de un amigo» y copas en bares de todos los colores), cuando el autobús abrió la puerta y un montón de enanos salieron a toda pastilla de allí.


    —¿Quieres seguir hablando esta noche? —James se acercó por detrás y yo tensé toda la espalda.


    —Lo que quieras —balbuceé, alejándome de él. Quería volver a mi estado natural. El de un erizo cabreado con la vida, el típico «quiero y no puedo, pero quiero, pero que no se entere» de siempre.


    Aunque en el fondo sabía que no había vuelta atrás.


    Fui al aparcamiento y conseguí agacharme a tiempo para coger a Katie en brazos en cuanto saltó para abrazarme.


    —¡¿Es verdad que tenemos piscina?! —Me agarró del cuello con fuerza y pateó para que la dejara bajar en el mismo segundo—. ¡Déjame verla!


    —Primero la jefa va a hacer una reunión —le expliqué, agachándome para ponerme a su altura.


    —Qué rollo. —Carol llegó en ese momento con la mochila amarilla de Katie que, cómo no, se había dejado en el autobús—. Ya hemos hecho muchas. Y hemos prometido que nos vamos a portar bien.


    —Pero es una reunión especial, sin padres y —le enseñé la diminuta fogata que habíamos encendido en el centro del campamento, con sus convenientes verjas alrededor para que a ninguno se le ocurriera saltar al fuego para hacerse el gracioso— tenemos nubecitas para almorzar.


    Carol le lanzó a Katie la mochila a la cara y corrió a hacerse un hueco en el círculo de niños.


    Stephanie me llamó con un chasquido de dedos, un gesto idéntico al de su hijo, y sacó de su furgoneta una bandeja de galletas y pizza y pizza de galletas y galletas con sabor a pizza y algo dulce y salado al mismo tiempo que identifiqué como su experimento culinario número ochenta.


    —Déjalo en el comedor.


    —Sabes que tenemos aquí comida más que suficiente para toda la semana.


    —Sí, claro. —Me puso otra bandeja encima de la anterior, llena de tiestos con plantas aromáticas, y me hizo perder el equilibrio—. Esto es solo para hoy.


    Gruñí bajo el peso y me giré hacia el comedor con los brazos tan cansados que pensé que se me iban a caer. Pocos segundos después, James apareció en mi campo de visión, con un niño a la espalda, y se acercó con cuidado.


    —¿Quieres que te ayude? —preguntó al verme andar como un pato.


    —Sí, gracias —suspiré agradecido cuando el peso fue soportable.


    —¡Tenemos suerte, Mark! —gritó él—. ¡Hay perritos calientes para comer! Ya no tengo que comer brazo de niño con patatas fritas.


    Reí al ver la mezcla de horror y risa de la cara de Mark al alejarse de ahí.


    —Tú, ven conmigo. —Joseph me chasqueó los dedos en la cara y cerró la furgoneta de un golpe—. ¿Podemos hablar ahora de que los niños no nos van a molestar?


    —¿De qué?


    —Aquí no. Vamos a mi cabaña para estar más tranquilos. Tengo pensado en llamarla «la cueva del mal». —Joseph se pasó la mano por el pelo y ajustó su mochila en su hombro. Miraba el camino de piedra y lo seguía hacia las cabañas en línea recta. Abrió la puerta de la primera y la cerró detrás de mí—. Mira, a lo mejor me pasé el otro día al decir que tú habías hecho… eso con James. Pero era broma, tío. No debías tomártelo tan a pecho.


    —Joseph —paré de hablar y me mordí la punta de la lengua, tratando de organizar los pensamientos antes de que salieran de mi boca. Era difícil, Joseph había sido mi mejor amigo y estaba acostumbrado a soltar cualquier gilipollez, no era propio de mí tener cuidado con lo que decía frente a él. Era incómodo, casi un insulto a los años que habíamos pasado en su salita probando el nuevo juego de la PS2 que había caído esa semana—, lamento haberte empujado en la asociación.


    —Me hiciste un chichón bien gordo —se quejó tocándose la parte de atrás de la cabeza—, pero no pasa nada. Te perdono.


    —Bien. —Respiré profundamente y lo intenté de nuevo—. Tengo que… No sé cómo decirlo.


    —Habéis dejado esto como los chorros del oro. —Joseph dejó su mochila bajo la cama individual y se sentó encima—. No pensaba que pudiera abrir el campamento tal y como estaba, ¿arreglasteis las goteras?


    —Se ha ocupado James.


    —Claro, se nota que es un experto en tapar agujeros. Perdón —añadió al ver mi cara—, pero me lo habías dejado a huevo.


    En ese instante, lo vi claro. No iba a poder hablar con él sobre lo que me pasaba o dejaba de pasar con James. Soltaría algún chiste y cambiaría de tema hasta que yo lo dejase correr o que el problema se resolviera solo. Era lo que hacía cada vez que se encontraba con algo que no le gustaba.


    Me sentí más solo que nunca. En aquel momento, necesitaba a un amigo que me ayudara a aclararme y Joseph no estaba por la labor de echarme un cable.


    —Creo que tenemos muchas cosas que hacer en el campamento para estar con discusiones tontas, ¿eh? —Joseph abrió su mochila y volcó todas sus cosas encima de la cama—. Vamos a pasárnoslo bien y ya hablaremos cuando todo esto se haya terminado.


    «Pero yo necesito un amigo ahora».


    —Vale —acepté con la boca fría.


    Un segundo después, me pregunté por qué era amigo mío.


    —Venga, creo que mi madre ha terminado con su retahíla. Te echo una carrera hasta la piscina.


    Pasamos el día completo en el agua. Ni canciones, ni juegos, ni siquiera el concurso de disfraces les llamó la atención a los niños. Fueron horas bajo el cielo nublado, con los dedos arrugados y churros de espuma. Por suerte, el movimiento me ayudó a relajarme. También ayudó que estuvieran todos en el mismo sitio y no tener que preocuparme en dónde se habían metido. Por último, noté que James intentaba llamar mi atención. Seguramente querría seguir la conversación de esa mañana.


    Y yo quería hablar con él. Lo quería desde hacía mucho tiempo.


    —¿Qué tal si te esperas a que termine de inflarla? —sugerí al ver que me arrebataba la pelota y la lanzó a la piscina con un pase de voleibol. Los niños gritaron entusiasmados, y empezaron una lucha a muerte para hacerse con ella—. Por probar a hacer las cosas en su orden por una vez.


    —¿Y qué gracia tendría eso? —James me salpicó, pero vi sus intenciones a tiempo y pude esquivarlo—. Además, tendría que esperarme al menos cinco minutos enteros, ¿sabes? ¡O, peor, diez!


    —La paciencia no es uno de tus fuertes, por lo que veo.


    —Nop. —James metió la cabeza bajo el agua y con un impulso sacó medio cuerpo hacia el borde de la piscina, donde yo calculaba la presión y la temperatura del agua—. Dime que te bañarás conmigo.


    —Ni aunque me pagaras —bromeé con un bufido. De reojo miraba a Joseph, que parecía haberse olvidado de mí por completo.


    Evitando los problemas como siempre, un clásico.


    —No quieres bailar conmigo, no quieres dormir conmigo, tampoco quieres bañarte conmigo —contó James con los dedos mojados y apoyó la cabeza en sus brazos. Un par de gotas le resbalaron desde el pelo hasta las pestañas—. No quieres hacer nada divertido.


    Sonreí, agradecido de que volviéramos a tener la confianza de antes. Realmente necesitaba un amigo en aquel momento.


    —¿Me dejas sentarme a tu lado al menos? —Puse los ojos en blanco y le hice un hueco en el borde. Él dio un salto y se puso la toalla en los hombros, con los pies aún en la piscina, y pateó el agua, incapaz de estarse quieto durante más de dos segundos seguidos—. He visto que has hablado con Joseph. ¿Ha ido… bien? ¿Le has hablado de... algo de lo que me has dicho esta mañana?


    Se me cerró la garganta. Mientras yo probaba la línea que separaba la zona segura de la conversación peligrosa como quien probaba el agua antes de entrar a la bañera, él hacía equilibrismos y acrobacias con ella. Con cuidado, eso sí, y muy despacio para volver a tierra firme en cualquier momento.


    Yo, mientras tanto, quería soltarle demasiadas cosas al mismo tiempo. «¿Qué quieres que le diga si yo a ti no te he dicho la mitad de la mitad de lo que me pasa? ¿Tú también sientes el calor que hay entre nosotros cuando estamos juntos? ¿Notas la electricidad estática que hace chispas cada vez que te miro? ¿Sabes que me duelen los labios de mordérmelos por dentro para no decir algo indebido que lo joda todo?».


    «No puedo decírselo a Joseph. Y no sé si puedo decírtelo a ti».


    —No ha ido de ninguna manera. —Me eché la segunda capa de crema en los hombros, intentando borrar todas las preguntas que circulaban por mi mente, pero solo conseguí emborronarlas hasta que se convirtieron en manchas ilegibles—. Creo que prefiere fingir que no pasa nada. Que pase el tiempo para que se arregle solo. A veces... me pregunto por qué somos amigos. Es más, qué es tener una amistad con una persona. ¿Jugar a la consola y salir a beber por la noche? ¿Es suficiente? Para ellos parece que lo es —señalé a Carol y Katie que, armadas con los churros, perseguían a Tommy por la zona profunda de la piscina—, pero ya no tenemos diez años para que todo lo que se basa una amistad sea en jugar y hacer el canelo. Tú y yo somos amigos y creo que sabes más de mí de lo que se ha interesado Joseph en toda su vida. —Paré y le di una vuelta más a mis pensamientos[17]—. Porque somos amigos, ¿no?


    —Eso creo. —Sonrió y se echó hacia atrás, mirando el cielo. Por experiencia, sabía que era su posición de pensar—. Nunca lo había pensado así.


    —Mi hermana dice que le doy demasiadas vueltas a todo. No me hagas mucho caso. A veces tengo que hablar para darle sentido a lo que tengo aquí —me golpeé la cabeza con el puño.


    —Creo que es lo primero que debemos solucionar. Qué es ser un amigo para ti. Y a partir de ahí vemos qué hacemos.


    James salió de la piscina y me llenó de agua al sacudirse el pelo con la toalla.


    —¿Adónde vas?


    —Tengo que hacer una llamada.


    —Si aquí no hay cobertura.


    —En el techo he conseguido una rayita. ¿Quieres subir a comprobarlo? —La sensación de vacío me congeló el estómago y estuve a punto de sacarle el dedo, pero me retuve al ver a los niños intentando nadar alrededor de Erika. Olvidaba que yo era un modelo a seguir para ellos… al menos durante una semana—. No tardo nada, ¿vigilas que no se ahoguen mientras no estoy?


    —Haré lo que pueda.


    Asentí mientras lo veía marcharse, y de repente noté una mano agarrándome del pie bajo el agua. De golpe me vi arrastrado hasta el fondo, ganándome un raspón considerable en la espalda, y perseguí a Erika con dos churros y una pelota a medio inflar.


    Los niños empezaron a cansarse antes de las ocho de la tarde. Stephanie los ayudó a hacer sus propios sándwiches y, para cuando la montaña de pan se había convertido en unas tristes migas apenas visibles en el fondo de la fuente vacía, todos tenían los ojos entrecerrados y bostezaban cada pocos segundos. Tuvimos que arrastrarlos hasta el baño para vigilar que se duchaban, se lavaban los dientes y se ponían los pijamas.


    Acosté a Linda y le puse en su almohada los dos peluches de Cosmo y Wanda. La niña los abrazó ya dormida. En la otra litera, Tom abrazaba su libro manoseado y casi deshecho de Alicia en el País de las Maravillas.


    —Alan. —Me puse de puntillas para ver mejor a Katherine. Le quité una pluma del pelo de la pelea de almohada que había tenido con Carol y había sufrido Tom—. Mañana jugamos al paintball, ¿verdad?


    —Iba a ser hoy, pero queríais estar en la piscina.


    —Mañana aprovechamos todo el día y recuperamos. —Le puse la sábana hasta la cabeza y a ella se le cerraron los ojos—. Tienes que ponerte la camiseta que hicimos. ¿Te la has traído?


    —En mi mochila.


    —Bien, pues no te olvides de… de ponerte la camiseta y la pintura de fresa.


    Apreté los labios para no reírme y despertarla de nuevo.


    Revisé que los cuatro niños estuvieran dormidos y arrastré mi cuerpo hasta la única cama individual de la cabaña. Las sábanas estaban estiradas y me senté a los pies para dejar descansar mi peso en el poco espacio que me permitía ocupar.


    Saqué el nuevo contrato y, a pesar de mi decisión de leerlo punto por punto, el sueño me hizo inclinarme hacia el colchón y apoyar la cabeza en la almohada. Mi mente se quedó en la primera línea, donde una cláusula me informaba de que me renovaban para otro año más en la asociación.


    «Al menos podré ver a James durante un año entero».


    Me abracé las rodillas, más tranquilo de lo que me había sentido en años. Como si me hubiera quitado un peso de encima, la ansiedad ya no me hacía un nudo en el estómago y el aire entraba y salía de mis pulmones con lentitud; al ritmo en el que las nubes pasaban en el cielo y me quedé dormido con el viento suave que me acariciaba la cara, las estrellas y el reflejo de la luna en la ventana.


    Desperté de madrugada, con una mano desconocida agitando mi hombro sin fuerza alguna. En otra ocasión habría gritado y/o le habría mordido los dedos con toda la rabia que tenía dentro, pero la sensación de paz y tranquilidad me había acompañado a través del sueño y me encontraba en uno de los escasos momentos en los que el mundo parecía estar de mi lado.


    Me duró muy poco. Concretamente, los pocos segundos que tardé en ver la sonrisa pícara de James.


    —¿Qué quieres tú ahora?


    Él abrió la boca y la volvió a cerrar. Murmuró algo y me indicó que saliera con él. Le recordé que no podíamos movernos de las cabañas por si algún niño quería ir al baño en plena noche. Entonces me tendió un walkie que tenía aspecto de juguete antiguo, le puso una goma del pelo alrededor para que el botón de transmisión se quedara pulsado, tapado con las sábanas hasta ocultar la luz roja. Me enseñó el walkie de recepción que tenía en el bolsillo trasero.


    «Eres muy listo», gesticulé con los labios.


    Él me sonrió un poco más avergonzado y me indicó que lo acompañara fuera.


    Si en cualquier otro momento me habría acojonado que el tío que me gustaba me despertara en mitad de la noche, no era muy difícil imaginar qué habría hecho yo en circunstancias normales si el susodicho tío me pedía un paseo por el bosque a la luz de la luna. Pero lo de las circunstancias normales ya no servían y tenía que acostumbrarme a la nueva normalidad[18].


    Y, por lo que se veía, el primer paso era calzarme con las chanclas todavía mojadas, colocarme la bandana de cualquier forma e ir adonde me llevara el viento.


    —¿A qué viene esto? —pregunté cuando ya estaba fuera.


    —He llamado a mis amigos y me han dado una idea para saber si lo que te pasa conmigo es algo más que amistad.


    —Dime que no van a venir a hacerme un interrogatorio.


    Ya me estaba imaginando atado a una silla con un polígrafo en el brazo.


    —Estaban muy por la labor de pasarse un rato, pero les he pedido que no vengan —añadió al ver mi cara de pánico—. Esta noche es para ti y para mí.


    Sentí cosquillas de impaciencia en la parte baja del estómago cuando me llevó hacia el campo de paintball. Apenas había luz y no veía dónde ponía los pies, si entre ramas o rocas perdidas en el camino que me hacían dar un traspié tras otro. Lo que más me preocupaba era hacer ruido y que algún niño se despertara para mirar por la ventana. O peor, que gritara pensando que éramos un monstruo. O mucho peor, que gritara sabiendo que éramos nosotros y lo que estábamos haciendo.


    Parte de mí me pedía volver a la seguridad de mi cama y fingir que los latidos que escuchaba en la garganta eran por el miedo a que alguien nos viera. Otra parte, mucho más pequeña pero que pesaba más que la otra, quería cogerle la mano con la excusa de no perder el equilibrio en la oscuridad.


    —No sé qué quieres hacer —le confesé en voz baja.


    —Ya te lo he dicho, comprobar si lo que hay entre nosotros es solo amistad. —No podía verle, pero sentía su cercanía en el ambiente. Una ola de calor me subió por la cara cuando noté sus dedos fríos buscándome el cuello—. Pero primero quiero algo a cambio.


    —Eso no era parte del trato —conseguí decir a pesar de mi garganta cerrada.


    —No voy a pedirte que me vendas tu alma ni nada. —En su mano había un cable que me puso bajo la tela de la bandana. Un auricular. Otro en su oído. Su iPod entre los dos—. No te pongas nervioso, solo quiero bailar contigo.


    —No bailo bien —admití con los ojos clavados en la pantalla. Incapaz de levantar la mirada. Si dejaba que me mirara, estaba perdido.


    —No me importa.


    La canción comenzó muy lejos de allí. Navegó desde la profundidad de los hilos de cobre y se perdió en el ruido de mi agitación y mis nervios.


    —Puedes negarte si… quieres —murmuró él con la boca pequeña. Escuché un temblor en su voz y me sentí tentado a buscar en sus ojos la inseguridad que yo sentía.


    —¿Estás nervioso?


    —Claro que sí. —Él apoyó la frente en la mía durante un segundo y se separó soltando una bocanada de aire—. Tendría que ser de piedra si no lo estuviera.


    —¿Y por qué lo haces?


    —Creo que eso lo he dejado claro.


    Jadeé al notar su palma en la nuca, apenas una caricia con la punta de los dedos. Pidiendo permiso sin decir palabra. Dejándome espacio para alejarme si quisiera.


    —No voy a irme, imbécil —bufé, fingiendo una confianza que no tenía—. Acabemos con esto cuanto antes.


    James soltó una risotada. Su otra mano buscó la mía y la colocó en su cadera. Me movió al ritmo de música sin sentido, entre tropezones y piel temblorosa que buscaba con timidez el calor de la otra. Me negaba a cerrar los ojos para no caer estrepitosamente entre un paso de baile y el siguiente, pero me habría encantado apoyar la cabeza en su hombro y que me llevase adonde quisiera.


    —¿Estás temblando? —preguntó en el oído que tenía libre. Escucharle era mejor que la música.


    Asentí y comprendí que tendría que haber hablado con él antes. Habría sido lo mejor para los dos, conocer las cartas del otro para saber cómo iba a seguir la partida, pero a mí me aterraba mostrarlas.


    Diez de «Me vuelves loco de todas las maneras y me encanta».


    Rey de «Una llamada al día, mensajes tontos a lo largo de la mañana, salir de vez en cuando con mis amigos, conocer a los tuyos, dormir juntos».


    As de «Quiero salir contigo y no sé cómo decírtelo».


    —Tendría que ser de piedra para no estar temblando —contesté sin pensar.


    —¿Y por qué lo haces?


    Me negué a contestar. Le cogí del borde de la camiseta y me acerqué a su cuerpo. Que él mismo sacase las conclusiones que quisiera.


    Unos segundos después, James me agarró la mano y se la llevó a la boca. Despacio. Pasó los labios por ella, desde el dedo índice hasta la muñeca. Yo seguía el movimiento por el rabillo del ojo, sin saber qué hacer ni qué decir mientras sentía su aliento en la piel. Despacio. Despacio. El antebrazo. Despacio. Despacio. Des-pa-cio.


    Al llegar a la cara interna del codo, las caricias de su boca se convirtieron en un pequeño mordisco. Sentí un escalofrío que me subió por toda la columna vertebral hasta la nuca.


    —Mira, Al. —Me cogió la otra mano y me la llevó al pecho. No me hizo falta sentir la rapidez de mis latidos, ya lo notaba en la garganta y en los oídos y bajo el cráneo—. Hay algo entre nosotros. Si es mucho o poco, no importa. Si reaccionas así mientras te toco, es que hay algo, sin más. Y hasta que no me digas lo contrario, yo seguiré creyendo que el interés que tienes por mí es más que algo que existe solo en tu cabeza. Y en la mía.


    Tuve que esperar cinco respiraciones antes de entender lo que me decía. Antes de procesarlo. Antes de comprender que tendría paciencia conmigo. Era la promesa de que ayudaría a que solucionase mis inseguridades y que aceptara lo que ya sabía, que no era del todo normal.


    Y que eso estaba bien.


    —Vale —dije al final.


    —Pero si quieres que te bese, solo tienes que decirlo —bromeó casi sin ganas.


    Cometí el error de mirarlo cuando la luna estaba en lo más alto. El pozo azul de su mirada me arrastró con la marea, y me perdí y volví a encontrarme entre las olas.


    —No. —Oculté una sonrisa en la oscuridad—. Te beso yo.


    Lo pillé por sorpresa. Se notaba en cómo trastabillaba hacia atrás hasta llegar al tronco del árbol más cercano. En cómo la piel de sus manos se volvió más fría y la de su cara comenzó a arder. En sus labios que parecían querer hablar entre besos y yo no lo dejaba decir palabra.


    Sentí cómo sus brazos me envolvían el cuello y sus manos se perdieron en mi pelo. Yo no sabía qué hacer con las mías así que seguí agarrándole la camiseta, por miedo a que mi cabeza cambiase de opinión y decidiera que lo que estaba haciendo era una locura. Pero no había nadie más con quien quisiera estar en aquel momento, no había nada que me impulsase a correr en la dirección contraria. Solo quería seguir con las uñas bien clavadas en la piel de su cadera y que me lamiera la lengua.


    Entonces escuché el sonido más horrible que podía oír en esas circunstancias. El golpe de una carcajada cerca de mi boca.


    —¿Te estás riendo de mí? —pregunté, con ganas de pegarle un puñetazo.


    —¡No, no! —El muy capullo apretó los labios y sonrió de forma nerviosa, por lo que a mí se me quitaron las ganas de ponerle un ojo morado—. Creo que en el fondo pensaba que esto no iba a pasar nunca. Quería que pasara, he soñado con que pasara más de una vez, pero no sabía si iba a pasar.


    —¿Alguna vez te han dicho que hablas demasiado?


    —Más de una.


    —Pues cierra la boca y bésame.


    —Ahora mismo.


    Estar con él era contagioso, delirante y aterrador.


    Y solo quería más.


  



  
    Beta Version


    Al día siguiente, tuve que admitir varias cosas.


    Sí, me gustaba James, de eso no había duda. De manera que, por sentido común, yo debía ser gay. O bisexual. O no-puedo-dejar-de-pensar-en-los-dientes-de-James-en-mi-cuello-sexual. Lo que fuera. Lo que sí había quedado claro era que muy hetero yo no era[19]. Y mucho menos cuando, al separarnos, tuve que estar unos buenos quince minutos bajo el agua congelada de la ducha para lograr conciliar el sueño.


    Segundo punto de la lista. No podía decírselo a Joseph. Bueno, ni a él ni a ninguno de los míos, pero Joseph me preocupaba más. Porque mi grupo de amigos era o todo o nada. Por eso se pusieron todos de acuerdo para estar a mi lado cuando discutí con Glenn, hay un acuerdo sin palabras de hacer el vacío al tío que está equivocado para ver si la soledad le aclaraba las ideas. Era nuestro pequeño rincón de pensar, pero mucho más bestia y con mucha psicología nazi detrás. Casi prefería subir a la Torre Eiffel a pata que sufrir ese destierro.


    Además, tenía miedo de que Joseph arruinase esta relación con sus insultos y su mirada de asco. Y, lo peor, sabía que supondría el fin de lo que nos quedaba de amistad… si nos quedaba algo aún, ya que ni se había dignado en dirigirme la palabra en los tres días que llevábamos de campamento. Temía que arrastrara al resto de mis amigos con burlas y comentarios sarcásticos, que yo me quedara sin amigos.


    Intentaba no pensar demasiado en ello.


    En aquel momento ya habíamos cuadrado más o menos una rutina que me daba algo de paz mental. Por la mañana, campeonato de paintball. Por la tarde juego de mesa o piscina o cualquier locura que se le ocurriera a Katherine, desde hacer un fuerte de cojines y mantas por todo el gimnasio hasta crear el circuito de scalextric más grande que había jugado nunca. A veces teníamos que buscar los coches entre las ramas secas y, en una ocasión, en el fondo de la piscina.


    Las noches eran para James. Tras un rodeo para que nadie nos viera ir al bosque y sobre una manta que iba y venía de bajo mi cama hasta la tierra húmeda, no podíamos despegarnos durante horas. Ni siquiera sabía que se podía estar tanto tiempo sin hablar, pero diciéndolo todo. Sus besos a veces eran suaves, pidiendo mi consentimiento para continuar, y otras tan profundos como sus ojos, suplicando que fuera yo quien pusiera distancia entre nosotros, que él no se veía con fuerza de voluntad para hacerlo.


    Cada noche era más y más difícil separarme de él, pero la incomodidad que sentía al imaginar a Katie despertándose en plena noche en mi busca era suficiente como para agarrar su muñeca cuando se acercaba al límite.


    —No quieres, ¿no? —murmuró él con el aliento acelerado—. No pasa nada si no quieres. Intentaré dejar las manos quietas.


    —Sí quiero, capullo. —El bulto de mi pantalón lo decía todo. Y no podía decir que no se daba cuenta porque estaba justo debajo de su muslo, lo tenía que notar sin ningún problema—. Pero no creo que pueda retenerme más si me tocas ahí. Y si me necesitan en la cabaña, me importará una mierda.


    A lo mejor iba a todo gas con esto, pero una vez que acepté que me gustaba James no había vuelta atrás para mí. Debía emplearme al máximo para recuperar el tiempo que había perdido en mi empeño en ser normal y no iba a dejar que nada me retuviera en lamerle la boca por dentro.


    —¿De verdad me estás diciendo que te estás reteniendo? —Su voz se convirtió en un sonido tosco, rasgado, más propio de una caverna que el de un chico de diecinueve años al que le gustaba comer sopa con sirope de limón como guarnición—. ¿Esto es retenerte?


    Me reí en el latido de su yugular y le lamí el cuello hasta convertirlo en un amasijo de gruñidos y jadeos. Sabía a sudor, a especias y a nervios a flor de piel. Y cuando noté que perdía el juicio, paré y le ofrecí una sonrisa oscura que me nació de las entrañas.


    —Me he estado reteniendo durante años. —Puse las manos entrelazadas en la nuca y le besé la barbilla—. Asume las consecuencias de haber liberado a la bestia.


    —Con gusto. —James me devolvió el beso con ganas y luego apoyó la frente en mi sien, su respiración acelerada en el oído y su cuerpo duro encima de mí—. Pero ¿te importaría que fuéramos un poco más despacio? Yo no soy tan fuerte.


    Me gustaba mucho provocar esa reacción en él cada vez que estábamos juntos, saber que se controlaba solo porque yo se lo pedía y no porque no le gustara. Me hacía sentir deseable y era una sensación tan ajena a mi persona, que un tío tan increíble como él me deseara, que quizás estaba dejándome llevar de más para explorar mis límites y los suyos.


    —Claro —me arrastré de debajo de él y le quité las gotas de sudor de la frente con la punta de los dedos—, podemos hablar un rato, si quieres.


    —¿Hablar? —Me pareció escuchar un temblor en la voz, pero luego me di cuenta de que solo era todavía su respiración acelerada, que no le dejaba tregua—. ¿De qué?


    —De lo que hice el sábado. —James soltó una carcajada ahogada por su propia mano—. Joseph me ha dicho su propia versión, que dejé colgada a una chica y grité en el bar que no entendía cómo la gente no babeaba por tu culo. Y quiero pensar que exageró.


    —En realidad, fue algo así. —Mortificado, me escondí la cara en las manos. De un tío deseable me transformé en el mismo chico raro y ansioso de siempre—. Y luego me dijiste que no te obligara a hacer eso nunca más y que te llevara a casa. Que…


    James se cortó antes de explicar nada más.


    —Venga, termina de contarlo todo. Si ya sé que hice el ridículo.


    —Que solo confiabas en mí para llevarte a la cama —murmuró él al final—. Así que, bueno, al día siguiente me pareció que estabas más que preparado para admitir que, según tú, sí eras gay y quizás te insistí un poco más de la cuenta, con el flirteo y el beso y todo lo demás.


    —¿Alguien más me escuchó? —pregunté, intentando ver su sombra escondida en la oscuridad—. Decir todo… eso. ¿Brian o David? ¿O Robert?


    —No, solo Joseph y yo. Y la chica, pobrecita, se le quedó una cara. —James volvió a reír, pero yo no me uní a las carcajadas—. ¿Por qué lo dices?


    En ese momento, en el walkie de recepción se escuchó la voz de Linda llamándome con la voz dormida y yo dejé a James en mitad del bosque y fui corriendo a por ella. Tan cobarde como siempre, sin saber cómo decirle que quizás, si mis amigos se enteraban, me quedaría sin mi grupo de fans de la pizza de piña. Y no había nada que me aterrara más.


    Durante el día, me encontraba de lejos con su mirada hambrienta. Pero yo fingía que no me enteraba de nada. Si las noches eran para él, los días eran para las risas de los niños, sus carreras de sacos, las piezas del Monopoly, los saltos de bomba a la piscina y las películas frente a una sábana blanca.


    A la mañana del cuarto día, Hakeem me dijo que quería tener una partida de paintball contra mí. Hasta el momento solo habíamos jugado de forma desordenada, malgastando balas para ver si acertaba en el chaleco del equipo contrario, pero Hakeem quería un campeonato de verdad. Dos puntos por cada niño y cuatro por cada adulto. Miré a su equipo formado por niños de casi doce años, uno de ellos incluso me superaba en altura. Pero no pude retractarme. No cuando los ojos de Tom se habían convertido en perlas brillantes de emoción y la adrenalina empezaba a picar por mi pecho.


    Quince minutos después, nos habíamos desperdigado por el campo de batalla. Katherine y Tom no quisieron separarse de mí, repitiendo una y otra vez que querían proteger al líder, pero yo sabía que, ahora que era la hora de la verdad, estaban más asustados que emocionados.


    Escondidos detrás de una roca cubierta de pintura plateada, les indiqué con un gesto que avanzaran en silencio hacia el oeste. Katherine arrastraba los pies sobre las hojas muertas como si así pudiera amortiguar el sonido, pero a Tom se le daba bastante bien ocultar su rastro. A lo lejos, oí un par de disparos y un grito de dolor, así que les indiqué que fueran más rápido en esa dirección.


    Caímos miserablemente en una trampa. Clarissa, una cría rubia del equipo de Hakeem, había disparado al cielo para que acudiéramos como luciérnagas a la luz. La pequeña se cargó a Tom en cuanto lo vio venir. Katherine y yo nos escondimos a tiempo, pero el niño ya estaba fuera de juego.


    —Qué lista es —susurré. Rápidamente y desde su escondite, Katherine disparó a Clarissa sin mirar. Después de seis disparos, una bolita plateada le llegó al chaleco.


    —¡Eso te pasa por meterte con los Fantasmas! —Katherine sonrió despidiéndose de Tom con un gesto militar. El niño apenas la miró al irse del campo de juego.


    —Has jugado muy bien, Clarissa —la animé yo al ver que los ojos verdosos de la pequeña se cubrían de lágrimas—. Espero encontrarme otra vez contigo en el campo de batalla.


    Linda había acabado con dos soldados de Hakeem antes de que él la borrase de la escena. Katherine y yo tratamos de cubrirle la retaguardia, pero no hubo manera. Nos rodearon y nos dispararon en la espalda antes de entender que aquella era otra trampa. Ni siquiera Carol, todavía escondida entre los arbustos, pudo hacer nada.


    Obtuvimos seis miserables puntos antes de perder a todos nuestros soldados. Y yo no conseguí ninguno para nuestro equipo. Patético.


    —Sin rencores, ¿no?


    Hakeem llevaba la escopeta en el hombro. Yo fingí una sonrisa, pensando en que los niños debían ver una buena relación entre nosotros, aunque yo quisiera tener la rabieta de mi vida y gritar: «Revancha, revancha, todo o nada».


    —Claro que no. —Le di la mano frente a la mueca de disgusto de Katherine—. ¿Volvemos?


    La niña estaba enfurruñada y guardó un silencio sepulcral hasta salir del bosque. Yo respeté su espacio y entendí que necesitaba procesar la derrota a su ritmo.


    Al volver al campamento nos encontramos con un grupo de niños construyendo una ciudad de lego con Joseph como jefe de proyecto. Katherine paró y echó un vistazo a los edificios a mitad de construir con el ceño fruncido.


    —¿Quieres que juguemos con ellos? —No me hacía gracia juntarme con Joseph ni para decirle buenos días, pero lo haría si así la animaba—. Creo que necesitan ayuda con la granja que están montando.


    —No, a Joseph no le gusta jugar con las niñas, es un tonto. —Volvió a mirar, esta vez con más atención—. Tom es muy guapo.


    Busqué al niño en el grupo. Ya se había quitado el casco y el chaleco y trataba de razonar con los más pequeños para explicarle que una pieza de lego no podía encajarse en una rueda de tractor de juguete. Como siempre, tenía el pelo en la cara y ojeras de mapache, los ojos oscuros y la cara redonda completaban el cuadro.


    —¿Qué quieres, Katie? ¿Jugar con él?


    —Me gusta. —Un cortocircuito me atravesó de la cabeza a los pies. La miré pensando que debía estar de broma, pero seguía con los ojos clavados en el niño, sin parpadear—. ¿Le puedes pedir que sea mi novio? Carol ya me ha dicho que no.


    —¿Cuántos años tienes? —Fue lo primero que acerté a decir cuando recuperé el habla.


    —Nueve, tonto. ¿Se te ha olvidado?


    Traté de pensar en lo que hacía yo con esa edad, pero no recordé más que libros de colores, chismes con los cables sueltos y manuales sobre aparatos electrónicos para saber cómo arreglar mi reloj Casio. En el recreo solo jugaba con mis amigos al pillapilla y al escondite, compartíamos cromos y nos colábamos en el cine para ver películas para mayores de trece. Era fácil, divertido y, sobre todo, sencillo. Así que no sabía cómo lidiar con este problema.


    En aquel momento, me salvó la campana. O, mejor dicho, un grito.


    Por un instante, pensé que tenía que separar a un par de niños habían empezado a pelear y que me tocaba apartar el uno del otro y decirles lo idiotas que eran mucho antes de que me dijeran cuál era el problema. Pero era solo un grito, una niña. Y venía de detrás de mí.


    —¿Carol ha salido del campo de juego? —me alarmé al ver la expresión aterrada de Katie—. Katherine, dime que has visto a Carol salir de ahí.


    —N-no lo sé, no nos hablamos desde esta mañana y…


    —Mierda, ¡Carol!


    Por suerte, no tuve que correr y morirme de ansiedad y preocupación durante mucho tiempo. La encontré entre dos arbustos, sentada en el suelo y con un arañazo en una de sus rodillas.


    —Me he caído —lloriqueó ella entre hipidos, señalando una solitaria piedra que se había quedado escondida en el camino. Me maldije por no haber barrido mejor las hojas muertas—. Seguro que se me han roto todos los huesos.


    —Ven aquí. —Sin moverla demasiado, comprobé que la herida apenas era profunda, pero su pie costaba moverlo—. A lo mejor se te ha torcido el tobillo, vamos a llevarte con Hakeem para que él te vea mejor, ¿vale?


    —¿Me va a llevar al hospital? —gimoteó ella más fuerte. Sus ojos oscuros se cubrieron de nuevas lágrimas—. No quiero quedarme sin campamento.


    —¿La van a operar? —se preocupó Katie a mi lado, también llorando—. ¿Se pondrá bien?


    —No la van a operar ni se va a ir a ningún sitio, solo necesita poner el pie en alto. Venga, arriba, que te llevo con el enfermero. —Alcé a Carol, que se enganchó a mi cuello y a mi cadera como si le fuera la vida en ello. Intenté aflojar su agarre para poder respirar, pero ella apretó más fuerte.


    Me resigné a sufrir la hipoxia en silencio, con una niña llorando en mi hombro y otra también berreando sujeta a su pie sano. Al llegar al límite del bosque, había un grupo de niños esperando el veredicto, con James a la cabeza.


    —Solo se ha caído, no ha pasado nada. —Me dirigí a James—. La voy a llevar con Hakeem, ¿puedes ocuparte de su grupo además del tuyo?


    —Ya está todo arreglado. —Estaban creando un circuito de scalextric alrededor de la piscina. Una de las niñas mayores ayudaba a Linda a hacer un puente de lado a lado del agua y a mí me parecía una idea horrible—. Se va a poner bien enseguida.


    Aunque tenía a dos crías gritando a mi lado, debía explicarle cosas básicas como que electricidad más agua era igual a kataboom.


    —Claro que sí. —La agarré mejor de la espalda mientras la mía se cubría de sudor. No era la mejor idea sujetar treinta kilos de llantos y lágrimas justo después de haber hecho un campeonato de paintball—. Ha sido solo un tropezón tonto, así que puedes aprovechar y cambiar el circuito de sitio para que no se electrocuten.


    —Uy. —James me miró con horror. Luego, se rascó la nuca y me miró con una sonrisa azorada, y me pregunté si el miedo que había visto en sus ojos había sido real—. Pues a lo mejor tienes razón.


    —Me van a llevar al hospital —lloriqueó Carol en mi hombro.


    —Claro que no van a llevarte al hospital, ¿has visto que esté el autobús aquí? —James le acarició los rizos sudados—. No, ¿verdad? Solo está mi coche y no tengo ningún sillín de bebés para llevarte.


    —Pero yo no soy un bebé.


    —Venga, deja de llorar. Hakeem va a curarte en un pispás. —James le secó las lágrimas con las manos y sentí un tirón en el estómago al acordarme de que días atrás había hecho lo mismo conmigo—. ¿Quieres un besito de ponerte buena, Carol? Pero no puedes llorar más, que vas a asustar a Alan.


    —Es verdad, es un cagueta —afirmó Katie con un mohín.


    —¡Oye! —me quejé mientras ellos tres se reían.


    Carol consintió al beso en la frente y pude bajarla al suelo, aunque seguía cojeando como si se hubiera partido la pierna por la mitad.


    —Yo me ocupo de todo, Al. —James me guiñó el ojo al alejarse y el tirón del estómago se tensó aún más—. Tú preocúpate de que a la princesa Carolina no se la lleven a urgencias.


    —Haré todo lo que pueda.


    Cuando llegamos al almacén, Hakeem lo había preparado todo. Gasas, algodón, alcohol y vendas de distintos tamaños nos esperaban repartidas en una camilla. Se había puesto la bata blanca, más por seguir el teatro que por necesidad, y sentó a la niña para empezar a explorar su rodilla.


    —¿Se va a poner buena, doctor Hakeem? —sollozó Katie sin soltar a Carol de la mano.


    —Soy enfermero, pero sí. Solo tengo que limpiarle la herida primero. —Katie abrazó a Carol para que no viera las dos gotas de sangre que le resbalaban por la pierna. Hakeem desinfectó la piel con alcohol, le puso una tirita y cogió una caja para que pusiera la pierna en alto—. Ya está. Diez minutos sin mover el pie y te lo reviso de nuevo para darte el alta.


    —Katie, te dejo encargada de que Carol no se levante.


    —No le quitaré el ojo de encima.


    Hakeem y yo nos fuimos separando de las niñas en cuanto las escuchamos cuchichear y reír. A través de la ventana del almacén, vi que James se había hecho con todo el grupo y les estaba enseñando a jugar al waterpolo con una cuerda atada en el medio de la piscina. Tres niños estaban recogiendo el scalextric y lo reformaban en la otra parte del campamento y se ponían a hacer carreras.


    Me impresionaba la capacidad que tenía de jugar con ellos, de entender qué querían y cómo lo querían hacer y saber cómo llevarlos a su terreno sin esfuerzo.


    —¿Sabes que detrás del almacén hay un espacio con hierba antes de llegar al límite de la verja? —me dijo Hakeem por detrás—. Es suficiente para que dos personas puedan hablar sin que nadie las moleste. O, mejor aún, no hablar.


    Por un instante, pensé en hacerme el loco. O negarlo todo. O las dos cosas. Pero la cara hermética de Hakeem me daba mucho respeto como para poder mentirle. Sentía que iba a caerme un rayo del cielo si me atrevía a soltarle alguna mentira.


    —¿Quién más lo sabe?


    —Nadie. —Se puso a mi lado para limpiar una mancha inexistente que parecía estar pegada al cristal—. Tengo insomnio y miro por la ventana cuando no puedo dormir. Aunque no sufras, el camino que habéis elegido para ir a hablar es muy bueno, desde la perspectiva solo parecéis sombras de los árboles.


    —Y Erika…


    —No voy divulgando secretos que no son míos. Si quieres decírselo tú, por mí estupendo.


    Dejé un par de segundos para rumiar la información. Ambos mirábamos a James para no hablar cara a cara y que esa conversación se convirtiera más real.


    —¿Y no te parece… raro?


    —En realidad, me parece muy ¿lógico? —Por el rabillo del ojo, vi que se rascó la perilla y torció la boca—. No sé cómo explicarlo. Te conozco desde hace diez años y solo te he visto sonreír de verdad cuando estás entre niños. Y James consiguió hacerte reír nada más llegar a la asociación, casi me desmayé del susto.


    —Muy gracioso.


    —No bromeo. —No, claro que no. Hakeem no bromeaba jamás, pero era desconcertante que estuviera hablando tan tranquilo de que le parecía lógico que me estuviera liando con otro tío en el bosque—. En realidad, creo que has sido muy valiente.


    —¿Qué? ¿Por qué?


    —Has ido a por lo que quieres sin importar lo que piensen los demás. Es de admirar. Pero…


    Oh, ya sabía yo que había un pero por ahí en medio.


    —Pero ¿qué?


    —Sé que lo conoces desde que erais niños y todo eso. Solo pienso que me parece un poco raro que haya salido de la nada a salvar la asociación. ¿No te parece que el momento fue un poco… demasiado oportuno?


    —¿Qué quieres decir?


    —No lo sé, la verdad. Solo creo que esta situación ha sido rara desde el principio. —Se encogió de hombros y apoyó la mano en la ventana—. Pero, en fin, si estás bien con él, supongo que no importa lo que yo piense o deje de pensar.


    —No sabes las vueltas que le he dado.


    —No más que yo. —Esperó a que yo hiciera algún comentario, pero mi cara tuvo que darle una pequeña pista de que no sabía de qué estaba hablando—. Estoy enamorado de tu hermana desde hace años, Alan.


    El cortocircuito que había sufrido con la confesión de Katie me dejó K.O, sin monedas para poder reiniciar la partida.


    —¿Que qué?


    —Es una larga historia.


    —Pero sois amigos. O sea, mejores amigos. Muy mejores amigos.


    —¿Piensas que estoy en la friendzone? —No, no sabía lo que pensaba, solo que Hakeem había venido a mi casa más veces de las que podía contar, lo había visto en pijama, en bañador y me había tratado el acné por estrés que sufrí días antes de hacer la selectividad. No pensaba que estuviese en la friendzone porque para ello tendría que haber pensado que había estado fuera de la friendzone en algún momento—. Bueno, lo descubriremos esta noche.


    —¿Esta noche?


    —Veros me ha dado valor para hablar con ella. Planeo decírselo después de cenar, durante la película.


    —¿Qué película?


    —La que vas a poner para tener a todos los niños distraídos y así poder hablar con ella a solas, si no quieres que me declare en plena cena, claro. —Me sonrió y tuve que acceder porque no me quería imaginar la escena—. No te preocupes, te prometo que no estaremos mucho tiempo. Te dejaremos la parte de atrás del almacén lista para esta noche.


    —No pienso entrar ahí jamás.


    —Tú te lo pierdes.


    La película que elegimos fue Dumbo por varias razones. Una, solo teníamos cinco películas en carrete para proyectar en una manta. Dos, era la película favorita de Joseph y todo lo que decía Joseph iba a misa. Tres, solo duraba sesenta y cuatro minutos, y yo no creía que pudiera estar calmado mucho más tiempo mientras en la parte de atrás del almacén se cocía un capítulo especial de Friends.


    Hicimos casi cinco kilos de palomitas para el cargamento de niños, que parecían no haber comido en años. A los críos los distribuimos por el suelo del comedor que olía a mantequilla caliente, con las luces atenuadas y sentados en cojines y colchonetas rellenas de algodón viejo. En primera línea se encontraban Joseph y su madre repitiendo el monólogo de la cigüeña como si estuviéramos en el club de la comedia y en la parte de atrás un grupo de niños empezaba a tirarse las palomitas los unos a los otros molestando a sus compañeros.


    —Yo me ocupo —me susurró James al ver que me empezaba a levantar—. Tú prueba la última remesa por si me ha faltado sal.


    No dejó que rechistara. Enseguida se puso a su altura y con maestría consiguió tranquilizarlos y los entretuvo con un juego de cartas. Cuando llegó la escena del tren subiendo y bajando por las montañas, ya había un grupo de siete niños declarándose la guerra con tres barajas del Uno.


    —No sé cómo lo haces —susurré cuando volvió a mi lado. Inconscientemente, y abrazado por la oscuridad, me acurruqué a su lado—. Eres increíble.


    —Cualquiera puede entretener a un grupo de niños con mucha energía y ganas de jugar.


    —Pero no como tú.


    James no pareció darle ninguna importancia. Se separó y se echó hacia atrás, con los codos en la colchoneta. Yo me quedé sentado, abrazado a las rodillas, y vigilando que ningún niño hiciera ningún desastre. Pero, sobre todo, me forcé a no pensar en lo que estaba ocurriendo en la parte de atrás. No sabía qué prefería, si que naciera una nueva relación o que acabasen entre lágrimas. Aunque lo primero me incomodaba más. (¿Iban a besarse en público? ¿Y se darían la mano? O lo que era peor, ¿querrían contar con la bendición de mi madre y la mía?) Lo prefería antes que ver a Erika con lágrimas y un amigo menos. Por mi parte, quería concentrarme en que había destinos mucho peores que tener a Hakeem como parte de la familia. En el fondo ya lo era.


    Pero Hakeem y mi hermana… bueno, era algo que jamás me habría podido imaginar, tan impensable como mi madre casándose con el hermano de mi padre. O Robert regalándole flores a Brian. O Joseph quedando con una chica más de una vez.


    —¿Tienes frío? —James se volvió a incorporar—. Pareces incómodo.


    —Es la película —mentí, recolocándome la bandana—. Me hace sentir muy consciente de mis orejas.


    —Pero si son monísimas. —Las acarició por encima de la tela y se llevó un manotazo por mi parte—. Además, si son grandes pues tengo más sitio para mordisquear.


    —Es verdad. —Le di un puñetazo en el hombro que él apenas pudo esquivar. La siguiente vez que se acercara, se iba a ganar un mordisco—. Tú eres más alto que yo y tengo más espacio para pegarte. Todos ganamos.


    —Anda, no seas así. —Gruñí por lo bajo al ver acercarse su mano, pero él no parecía entender que la integridad de sus dedos peligraba—. Me gustas mucho, déjame demostrarlo.


    «Ya lo haces cada noche», quise decir. Pero la yema de sus dedos me había llegado al lóbulo y la caricia me atravesó los huesos y me cerró los pulmones. Me negué a mirarlo mientras metía los dedos debajo de la tela y seguía la curva de la oreja hacia arriba. Tan despacio que casi parecía querer leer braille en mi piel.


    Giré la cara para ver la película reflejada en su cara. Una cara que me suplicaba estar solos. En el bosque, en el baño o en el suelo de la cocina. Donde fuera, pero él y yo y nadie más.


    —Para —le supliqué—. Por favor.


    —Vale. —Parecía tener la voz ronca, aunque me quitó las manos de encima. De una bocanada, respiré el aire que me faltaba—. Espero que entiendas que me gusta todo de ti.


    —Sí —carraspeé y me alejé un poco más de su calor—, lo he entendido.


    —Si quieres, esta noche te lo explico mejor.


    Hakeem y mi hermana aparecieron de detrás del almacén. Erika parecía ruborizada y tenía el pelo enredado y él tenía una sonrisa que no podía ocultar. Supuse que había tocado la opción del «y comieron perdices», pero no quise saber detalles. Aun así, Hakeem me asintió con la cabeza sin borrar la sonrisa de su cara y fue demasiada información para mí.


    Y tuve que deshacerme de la incomodidad que me daba imaginar qué había ocurrido para que él regresara con la camiseta arrugada, mientras yo seguía sufriendo los efectos de las caricias de James en las partes de mi cuerpo en las que no quería pensar. Tenía que cambiar de tema, hablar de otra cosa, lo que fuera, y recordé la conversación que había tenido con Hakeem al respecto de la repentina aparición de James en mi vida.


    —En realidad —murmuré, todavía violento por todo lo que había pasado en pocos segundos—, esta noche me gustaría hablar contigo.


    Fue como pulsar un interruptor y apagar toda la diversión de su cara. Su expresión se endureció y cambió a una máscara de pánico.


    —¿He hecho algo mal?


    —¿Qué? No. —Fruncí el ceño—. ¿Por qué te pones así? Solo quiero hablar.


    —Ah. —James miró al suelo. Se desató y volvió a atarse las cordoneras de sus zapatillas de deporte—. ¿Estás seguro?


    —¿De si me apetece hablar con la persona que me gusta? Oh, no sé, déjame que me lo piense. —Él se desató otra vez las cordoneras y lo cogí de la camiseta para que me mirara. Como suponía, el terror se leía en toda su cara, como un niño al que acababan de enseñarle las peores escenas de El resplandor—. ¿Qué te pasa?


    —No sé… —a James se le atragantaron las palabras, así que lo solté para que pudiera hablar sin mi puño en su garganta— qué podría decirte que te interesara.


    El miedo fue convirtiéndose en un océano de disgusto, de timidez, de vergüenza. Y mis ganas de decir lo imbécil que era iban aumentando.


    Mandé a la mierda mi intención de saber por qué había aparecido en la asociación. No era tan importante como entender de dónde venía tanta amargura.


    —Ahora sí que tenemos que hablar. —James se encogió incluso más y yo contuve las ganas que tenía de zarandearlo, de morderle la curva de la mandíbula hasta dejarle marca, de gritarle todas las cosas buenas que tenía y que se le metiera en el cerebro lo increíble que era. No servía de nada si no se daba cuenta por sí mismo—. Y prepárate porque no te voy a dar tregua.


    Se quedó callado y yo no esperé a que saliera de su estupor. Me uní al grupo que jugaba al Uno y le di la espalda para que digiriera mi amenaza. Más le valía contarme todo lo que le preocupaba, si no se lo sacaría por la fuerza. Y yo podía llegar a ser muy persuasivo cuando había algo que me interesaba.


    Como ya me suponía, esa noche James estaba tenso, distraído y distante. Se sentó en una de las esquinas de la manta más alejadas y se cruzó de piernas y brazos mirando a la luna menguante. El aire era frío y cortante, en una noche perfecta para una conversación incómoda con un tío que ni se atrevía a mirarme a la cara.


    —Creía que, entre los dos, el que tenía la cabeza dura como una piedra era yo. —No respondió, así que gateé hacia él y le toqué el hombro—. Ven.


    Noté los músculos relajarse bajo mi contacto. Con suavidad, me llevé su cabeza a las piernas. James me miró desde abajo, todavía con miedo y desconfianza, pero se le cerraron los ojos cuando comencé a acariciarle el pelo. Su desasosiego me hizo plantearme si no estaba siendo muy duro con él, así que me guardé las bromas y el sarcasmo para otro momento y utilicé un tono más suave.


    —No tienes por qué decirme nada hasta que no te veas preparado. Pero soy yo, ¿vale?


    —Ese es parte del problema —contestó tensándose de nuevo—. Que eres tú. Y que me... importas. —Los latidos comenzaron a ir muy rápido en mi pecho. Daba igual, tenía que escucharlo todo—. No quiero que sepas esto de mí.


    Debía ser comprensivo. Amable sin llegar a ser condescendiente. Un adulto a quien se le daba bien hablar de sentimientos y problemas personales.


    —¿Eres un vampiro?


    Mierda.


    —No. —James arqueó una ceja.


    —Estupendo, porque es lo único que me da miedo.


    —Y las alturas.


    —Sí, pero si lo piensas van de la mano.


    Se rio y yo seguí peinando sus mechones con los dedos, notando cómo se relajaba con cada caricia.


    —No sé por dónde empezar —admitió en voz baja.


    —¿Estás así por tu familia?


    —En parte.


    —¿Julio? —No había recordado su nombre hasta ese momento.


    —Esa es la otra parte. —Apretó los labios y miró a las estrellas que se veían entre las hojas de los árboles—. ¿Sabes lo que es encontrar a alguien tan estrafalario que te llama la atención de inmediato?


    Me acordé de cuando apareció por la puerta de la asociación con una camiseta manchada de pintura roja, mil kilos de helado y me escribió una notita que aún guardaba en mi cartera.


    —Me puedo hacer una idea —admití con el corazón encogido.


    —Llevaba monóculo. —Se rio al recordarlo—. Decía que no iba a ponerse gafas si solo tenía miopía en un ojo. Me enseñó toda la isla. Nos divertíamos. Íbamos a fiestas, me convencía para invitar a todos sus amigos, me llevaba a sitios caros. Básicamente, me olvidé de ir a la universidad, de estudiar y de hacer ningún trabajo por estar con él.


    »En los meses que estuve en Mallorca, Julio no paraba de hacerme preguntas sobre mi familia y mi vida en Inglaterra. Al principio me parecía normal, nos estábamos conociendo, pero cuando comenzó a pedir detalles de cada una de mis hermanas, me pareció extraño. Empecé a evitar sus preguntas o le contestaba con evasivas. Después de unas semanas, desapareció de mi vida. Ni una llamada, ni un mensaje, ni una quedada rápida para tomar un café. Cuando le enfrenté me dijo que yo no le servía de nada. Que yo solo era una fachada de perfección que se desbarataba por todas partes, no tenía ambiciones ni sueños ni deseos ni nada de valor. Ni siquiera valía para contar secretos escabrosos sobre mi familia, no valía nada.


    »Y tenía razón —añadió antes de que yo expresara mi necesidad de ahogar al imbécil de Julio en su propia sangre después de haberle pegado la paliza de su vida—. Dejé la universidad, gasté una fortuna en fiestas y en regalos solo para que se fijaran en mí; él, sus amigos, quien fuera. Lo de Julio fue un jarro de agua fría. Volví a Inglaterra antes de acabar el curso, les conté a mis padres lo que había ocurrido y les dije que me pondría a trabajar para devolverles el dinero.


    —Y Joseph contactó contigo —comprendí con la boca seca.


    —Que necesitarais un monitor me vino como caído del cielo, la verdad. —James se levantó y apartó mis manos para entrelazar sus dedos con los míos durante un segundo y luego soltarlos, como si no tuviera derecho a tocarme—. Necesitaba salir de mi casa. Mis padres no están enfadados, creo. Tensos y muy decepcionados, pero me tratan igual que antes. No hablamos del tema y ya está.


    Se acabó. Debía dejarme de gilipolleces, de bromear cuando la conversación traspasaba la línea de mi zona de confort. James me importaba como no lo había hecho nadie en toda mi vida, tanto que me interesaba arrancarle la tristeza del corazón mucho más que arrancarle los ojos a cualquiera que le hubiera hecho daño en su vida. Julio el primero. Sus padres los segundos.


    Yo el tercero.


    Pero eso no solucionaría nada. Él seguiría sintiéndose igual, un cero a la izquierda, un ser humano de segunda, y no sabía si estaba en mis manos el hacerle cambiar de opinión, pero sí podía intentarlo.


    —¿Quieres saber un secreto? —Volví a cogerle la mano y le acaricié los nudillos, buscando sus ojos con los míos—. No eres el único que se siente así, pero al resto de la humanidad se nos da mucho mejor disimularlo.


    James refunfuñó y trató de soltarse de mi agarre, pero yo me puse de rodillas frente a él y no le dejé que desviara la mirada.


    —Puede ser —gruñó con la boca pequeña—, pero el resto no tenéis una familia de genios con la que compararos y a los que defraudar.


    —Tienes razón, pero siempre hay alguien. —Todo mi cuerpo me exigía que le abrazara, que le dijese que él era lo mejor que le había ocurrido al mundo desde la creación del código binario, pero me mantuve firme. Tenía que recordar que esto no valía de nada si no se convencía por sí mismo—. A mí me gustaría crear el nuevo Final Fantasy pero tengo la imaginación de una lechuga, así que solo me queda admirar a quienes lo hacen. También querría tener la inteligencia de mi amigo Robert y poder leer un artículo de cualquier mierda y que se me quedase en la cabeza, así podría tener tiempo para hacer veinte proyectos al mismo tiempo. Me gustaría tener la capacidad que tiene Brian de soltar insultos que son imposibles de rebatir.


    Le brillaban los ojos azules en la oscuridad y no pude evitarlo, me acerqué más a él y le pasé las manos por la nuca.


    —Y admiro tu carisma. —Cerré los ojos. No podía hablar si él me miraba como si me fuera a convertir en un ser de luz de un momento a otro—. Y tu buen humor y tus bromas y tus consejos y tus ideas locas. Que has conseguido sacarme del armario en el que yo no sabía que estaba, ¿sabes lo difícil que es eso? Has convencido al tipo más tozudo de Inglaterra de que estaba equivocado, deberían darte una medalla. —Con los ojos cerrados noté que sonreía y se relajaba bajo mi contacto—. Quizás has cometido un error al abandonar la universidad y fiarte de un imbécil, pero estás intentando solucionarlo, no te quedas metido en tu miseria compadeciéndote por tu mala suerte. Y si no tienes ni idea de qué hacer con tu vida, pues bienvenido al club. Pero ten en cuenta una cosa, no tienes que ser el mejor arquitecto-pianista-malabarista-domador de leones. Tienes que ser feliz con lo que eres y con lo que haces. Porque tú siendo tú ya eres más que excepcional.


    Silencio. No quería abrir los ojos. La piel me temblaba y los latidos me golpeaban las sienes. Solo podía escuchar el ritmo agitado de su aliento que me rozaba la mejilla y los labios y me provocaba escalofríos.


    —Lo único que tengo claro —me cogió una mano y le dio un beso en la parte interior de la muñeca. Yo apreté los párpados hasta notar las pestañas en los ojos— es que ahora mismo estoy donde quiero estar y con quien quiero estar. Y que no lo cambiaba por nada. Ni hoy. Ni mañana. Ni nunca.


    Abrí los ojos y me fijé en la curva de su nariz, el arco de sus cejas y en cómo se le movía el pelo con el viento. En sus ojos de un color azul profundo que amenazaban con llevarme mar adentro para envolverme en espuma y sal.


    —Yo tampoco.

  


  
    Sidequest


    Casi todos los días, yo era el primero que se levantaba por las mañanas y tenía que sacar a los niños de la cama para que se vistieran y fuéramos al baño a lavarnos la cara. Las discusiones por despertarlos a una hora razonable me ocupaban buena parte de la mañana, por lo que debía ponerme bien temprano a lidiar con niños que habían acabado reventados el día anterior y a los que la cama les llamaba más que los cereales con leche.


    Esa mañana no fue así. Mi cabeza seguía reviviendo la noche anterior como si fuera una película rayada, que repetía una y otra vez las mismas escenas.


    James se había acostado en la manta e iba dibujando con el dedo las pocas constelaciones que se veían a través de los árboles. En voz baja, y con las manos entrelazadas, me contaba las historias que se escondían detrás Casiopea o el cisne. Muy lentamente, aún reticente a revelar información, me dijo que su padre le llevaba a una casita que tenían en Escocia y le había enseñado las primeras constelaciones para que viera más allá de lo obvio. Luego su madre le trataba de enseñar las mismas lecciones, pero con acertijos de lógica y la música de Il Divo.


    —No tienes por qué contármelo si no quieres —le avisé al ver que le temblaba la voz—. Háblame de lo que quieras, no hace falta que sea de tu familia.


    —Confío en ti. —James suspiró y giró la cabeza hacia mí, los ojos brillantes y la sonrisa dulce—. Y quiero mucho a mi familia. Es una parte muy importante de mi vida. Te lo quiero contar todo.


    Era casi imposible que estuviera más colado por él, pero el hecho de que me confiara la vida secreta de su familia era un gesto de confianza que nadie me había ofrecido jamás. Me sentí especial, único, y el sentimiento fue agrandándose cuando las historias de su familia aglutinaron las bromas de sus amigos, los campeonatos de ajedrez de Fareed y las pruebas de resistencia de Andy antes de entrar en el cuerpo de bomberos, su viaje a los acantilados de Dover y cómo Andy y él llamaban Fred a su amigo Fareed porque le fastidiaba. Y los smoothies de vainilla y fresa, y los cuadernos con el bolígrafo a juego y los clásicos de Pac-Man y Tetris como únicos videojuegos de su infancia.


    Con cada cosa que me contaba, aunque fuera pequeña, me daban ganas de decirle las palabras que jamás le había dicho a otra persona. Así que, en vez de abrir la boca, la cerraba contra la suya, distrayéndome con sus besos y caricias para no confesarme contra su piel.


    Solo hubo un instante en el que las palabras me subieron por la lengua y estuvieron a punto de escapar. Me besó los dedos con los que había trazado las constelaciones y me dijo que era una pena que no se viera Quirón, su constelación favorita.


    —Algún día, alguna noche más bien, la dibujaremos juntos. ¿Trato hecho?


    «Me estoy enamorando de ti».


    —Hecho.


    Una almohada me dio en la cara, pero yo estaba tan ensimismado con los recuerdos de la noche anterior que ni pude cerrar los ojos a tiempo y la tela me arañó las córneas.


    —¡Vamos a desayunar! —Katie me golpeó de nuevo. Carol estaba desternillándose a su lado y Linda y Tom venían corriendo a unirse a la fiesta—. ¡Tenemos hambre! ¡Queremos batido de caramelo!


    —¡Yo lo quiero de chocolate!


    —¡Tortilla con queso! —Linda me quitó la sábana y la lanzó al otro lado de la cabaña—. Y pan con mermelada.


    —Ya voy, ya voy.


    Puse todo mi empeño en esquivar sus ataques y tuve que recurrir a la técnica de las cosquillas para que se quitaran de encima. Esos niños me daban la vida sin apenas pretenderlo y yo estaba en una nube de felicidad en la que todo me parecía maravilloso, incluso los golpes en los ojos y los pies fríos a primera hora de la mañana.


    Con el pijama aún, Katie me cogió la mano y me hizo caminar hasta la puerta sin ningún disimulo.


    —Vas a hablar con Tom hoy, ¿verdad?


    Ah, joder, había olvidado ese problema. Los días buenos nunca duraban.


    —¿No se lo iba a preguntar Carol? Ya os habéis reconciliado.


    —Sí, pero está recuperándose de su herida de guerra y no quiero molestarla. —Puse mi mejor cara de escepticismo y ella torció la boca—. Vale, no quiero volver a pelearme. ¿Vas a ayudarme o no?


    —Ya veremos.


    —Alaaan. Creía que eras mi amigo.


    —Hablaremos después de desayunar.


    Esperaba que dejase el tema entre fruta cortada y leche caliente, pero fue más y más insistente. Yo solo quería encontrar una salida rápida para que me dejase en paz y un vistazo al interior del pabellón, me dio una idea.


    —Mirad, Erika está vistiendo a su grupo con disfraces. ¿Os gustaría uniros?


    —¡Vamos! —Carol corrió hacia la entrada y Katie la siguió de cerca, sin querer perder la carrera. Quién diría que veinticuatro horas antes no se hablaban, ellas dos sí que eran amigas de verdad.


    Con una sensación extraña en el estómago, Linda y Tom me acompañaron a un paso mucho menos acelerado, comentando qué podrían ponerse para disfrazarse de la Reina Roja y de una de sus cartas. Erika estaba vestida de Cruella de Vil, un par de niñas le pintaban la cara con polvos blancos y un niño le preparaba la peluca con una cantidad de laca que no parecía saludable. Katie y Carol habían encontrado su sitio a ambos lados de una princesa Leia low-cost que tenía problemas con sus trenzas y discutían cómo podían ponerle las horquillas de peor forma.


    —¡Pero a quién tenemos aquí! —Erika sonrió feliz cuando vio que le hacía señas—. ¿Quieres unirte al club, Alan? Tengo un traje de margarita que te realzaría los ojos.


    —Mejor otro día. —Me aparté del niño que quería garabatearme la cara y ponerme orejas de gato y la alejé del grupo—. Escucha, tenemos un problema.


    —¿Qué te ha pasado?


    —Katie me ha dicho que le gusta Tom.


    Pero, en vez de agobiarse e hiperventilar como yo estaba a punto de hacer, ella se rio con la boca abierta.


    —Ay, ¡qué mona!


    —Pero que quiere salir con él —insistí al ver que no paraba de reír—, que solo tiene nueve años, Erika.


    —Es algo muy normal, tonto. —Me invitó a sentarme en uno de los taburetes de maquillaje y me aparté de nuevo de las malditas orejas de gato—. Y deberías sentirte feliz al ver que confía en ti para decírtelo, es el mejor cumplido que te puede hacer.


    —Sí, vale, estoy muy halagado y todo eso, pero ¿y qué hago ahora? Me ha pedido que le diga al niño que si quiere salir con ella.


    —Pues hazlo, ya verás lo divertido que es cuando dos niños juegan a salir juntos.


    —¿Entonces es solo un juego? —pregunté, más calmado.


    —¿Tú nunca lo has hecho? —Mi hermana se rio y en aquel momento me pareció más Cruella que nunca—. Venga ya, ¿ninguna niña te ha pedido salir y habéis durado la mitad de un recreo?


    —Pues no.


    —Ah, qué cosas. A lo mejor alguna niña te pidió salir y fuiste tan torpe como para no darte cuenta. —Yo la miré con enfado, pero luego pensé en James hablándome al oído para decirme que tenía que prestar más atención y tuve que darle la razón con un asentimiento. Ella sonrió de nuevo—. Pues eso, Alan. Dile a Tom que si quiere salir con ella y ya verás lo bonito que es ver a dos niños de la mano, aunque apenas dure más que unos segundos. —Apretó la sonrisa roja y se arregló la peluca—. A veces solo hace falta eso.


    No. No iba a preguntar. No quería saber qué había ocurrido en esos segundos. No me interesaba nada de nada de nada.


    —Me alegra que hayas venido a verme para buscar consejo. —Erika me dio un empujón con el hombro—. El campamento te está sentando mejor de lo que pensaba, hace tiempo que no hablábamos.


    —No tanto tiempo —me extrañé—. O sea, vivimos en la misma casa.


    —Desde el suicidio de papá no hemos vuelto a hablar demasiado. —Yo me encogí. No me gustaba hablar de eso y menos recordar que fue un suicidio—. Te echaba de menos, capullo.


    —No me he ido a ninguna parte.


    —Sí que te has ido, te convertiste en adulto con diecisiete pensando que tenías que ser «el hombre de la casa».


    —Era mi deber.


    —¿Por qué? ¿Solo por tener polla?


    Me atraganté y me separé de ella.


    —¿A qué viene esta encerrona?


    —A que he echado de menos a mi hermano y que no quiero que vuelva a desaparecer por algún deber tonto. —Erika palmeó la baqueta de nuevo, ajena de mi incomodidad y mi enfado, y dejó caer su cabeza en mi hombro—. Te quiero mucho. No te vayas otra vez.


    Suspiré y puse el brazo sobre los hombros. Era tan imposible enfadarse con ella como con James.


    —No lo haré —le prometí—. Siempre seré tu hermano.


    —Y que sepas que te quedan estupendas esas orejitas de gato.


    Me toqué la cabeza y efectivamente algún niño había conseguido ponerme la diadema sin que me diera cuenta.


    —Gracias por avisar, sis.


    —De nada, bro.


    Entonces comenzó el apocalipsis.


    El grupo de Joseph salía de los baños con los bañadores y el chapoteo de las chanclas mojadas me dio mala espina. Me dio la misma sensación que el aire cargado de electricidad cuando se acercaba la tormenta o la vibración de la tierra cuando se aproximaba una estampida de búfalos[20].


    Joseph se paró en seco y miró en mi dirección. Me levanté, sin querer que me intimidara con alguna burla o algún comentario sarcástico que no tendría ni puta gracia.


    Acerté de lleno.


    —¿Qué llevas puesto? —Me quité las orejas de gato, avergonzado de no haberme dado cuenta a dónde iban a ir los tiros—. Estás a dos pasos de convertirte en la payasa más popular del circo.


    ¿Payasa?


    —Soy la Reina de Corazones. —La voz de Tom, de por sí tímida y contrita, se hizo más pequeña. Llevaba un vestido rojo deshilachado, tacones que le venían muy grandes y Linda le había dibujado dos corazones en las mejillas y una corona en la frente—. Del cuento de Alicia.


    —Quítate todo eso, anda, que si no tus amigos te van a decir que eres un marica.


    Podría haber dicho otra palabra. Cualquier otra. Pero tuvo que soltarla porque sabía el daño que le iba a provocar a un niño de ocho años. Era un insulto fácil y doloroso, de los que más le gustaban. De los que a ti solo te quedaba una opción: hacer lo que él quería para no sufrir más insultos.


    —No vuelvas a decir eso. —Di un paso hacia delante—. No sabes qué significa.


    —¿Y tú sí, Alan? —Joseph tenía bolsas bajo los ojos y una sonrisa muy poco simpática—. ¿Sabes lo que es ser marica?


    —Joseph. —Erika se levantó conmigo y su presencia fue mucho más imponente que la mía—. Ni una palabra más.


    —No, si Alan sabe qué es eso de ser marica, que me lo explique. —Joseph se puso a su altura. Una lucha de titanes desigualada donde Joseph tenía a una horda de niños a los que ya había inculcado sus ideas—. Estamos para aprender, ¿verdad, chicos?


    —Te lo advierto, cállate o te arrepentirás.


    —Se ha vestido de chica —apuntó uno de los niños con bañador. El resto seguía riéndose—. A lo mejor siempre ha sido una niña.


    —Claro. —Su sonrisa se acentuó un poco más—. A Tom o le gustan los niños o quiere ser una niña. O las dos cosas, que somos muy progresistas, ¿a que sí, Erika?


    Mi hermana apretó los puños y, como si estuviera viendo varios futuros al mismo tiempo, supe que quería arrancarle los testículos.


    Yo por mi parte, seguía muerto de vergüenza y de rabia. Escuchaba al niño sollozar a mis espaldas, pero yo no sabía cómo actuar. Traté de tapar a Tom con mi cuerpo mientras pensaba cuál era el curso de acción más adecuado. ¿Decir que el niño no era marica? ¿Decir que marica era algo normal? ¿Decir que ojalá Joseph se mordiera la lengua y dejara de torturar a los críos con sus ideas?


    Lo único que tenía claro era que ya no había forma de que volviéramos a ser amigos.


    —¡Habéis empezado sin mí! —James llegó corriendo del campo de paintball con la pintura dorada en sus manos y su cuello—. Creía que el concurso empezaba al mediodía. Tom ya lleva ventaja y seguro que va a ganar con su traje.


    —¿Qué? —El niño se limpió los mocos en su vestido—. ¿Qué voy a ganar?


    —El concurso de disfraces. El más realista gana una tarta de chocolate. Se la va a llevar Tom como no nos pongamos las pilas, chicos. ¿De qué queréis vestiros? —James rebuscó en el baúl y sacó una mochila violeta—. ¡Yo me pido Dora la Exploradora! ¿Tú, Mark? ¿Quieres ser el mono?


    —¡No, yo quiero ser Botas! —gritó una niña.


    —Y yo Arturo.


    —Yo me pido a Merlín, ¿puedo llevar barba?


    En menos de un parpadeo, James convirtió el campo de una futura batalla en donde se adivinaba sangre en las paredes y gritos de guerra en un paseo de la fama en donde Peter Pan iba de la mano con Cenicienta. En donde una niña imitaba a Merlín con una voz mucho más grave que la mía, y dos niños perdían la vergüenza disfrazándose de bailarinas de ballet y se ponían de puntillas para lanzarse en el aire los unos a los otros.


    A mi cerebro le costó amoldarse a ese cambio de tono, pero cuando lo hizo los niños habían olvidado la discusión por completo y Hakeem se había acercado con su grupo a hacernos un reportaje de fotos mientras trataba de ponerse el único traje que le cabía, un saco con manchas que podía ser un guepardo o Pedro Picapiedra.


    James ya estaba metido en su rol de Dora y con una voz dulce y guasona, les enseñaba a los niños palabras en español que ellos repetían como podían. Miré a James con admiración y arrepentimiento, él me devolvió la mirada sin perder la sonrisa.


    —Lo siento —murmuré a su lado—. No sabía cómo tratar el tema de ser «marica». Gracias por haberme salvado.


    —Una batalla cada vez. —Me abrazó por los hombros y me sentí refugiado en su calor—. Ahora lo importante era que Tom no se sintiera mal.


    —Eres increíble.


    —Guau, me lo has dicho dos días seguidos. —Me apretó un poco más y me soltó para andar hacia atrás, sin dejar de mirarme—. Ten cuidado, Al, que voy a acabar creyéndomelo.


    En ese instante lo vi claro. Al igual que había visto cómo mi hermana apaleaba a Joseph solo con sus manos, vi con la misma claridad mi futuro con James. Los paseos por el puerto y la heladería de su tío, presentárselo a mi madre y que se rieran a mi costa, dibujar las constelaciones cada noche y sus dedos en mis labios cada mañana.


    Y me sentí feliz.


    Al finalizar el día, después de destrozar los disfraces entre la tierra y la piscina, me encontré exhausto en las escaleras que daban a las cabañas. Seguía con mis orejas de gato, unos bigotes mal pintados y un rabo hecho de papel y gomas del pelo, y no me sentía con fuerzas como para quitarme el disfraz. Solo necesitaba tener una cerveza bien fría en la mano y ver el atardecer sin pensar en nada, y habría sido un día perfecto.


    Un cuerpo se sentó a mi lado. No hizo falta que lo mirara. Sabía quién era. Lo estaba esperando todo el día y aún no veía claro cómo hablar con él.


    —Tío, no te habrás enfadado por esa tontería en el pabellón. —Joseph se estiró hacia atrás con los dos codos apoyados en el escalón superior. Era la misma posición que utilizaba James para estar relajado, pero en Joseph parecía que quisiera ocupar todo el espacio posible—. Sabes bien que solo intentaba ayudar a Tom.


    Si hubiera tenido una cerveza en la mano, aquel habría sido el momento de darle un sorbo al canto de la botella. En su lugar, solo me quedé mirando el grupo de niños que entraba y salía de la piscina sin cansarse.


    —Me parece algo bastante curioso, Joseph —comencé, apretando la mano como si tuviera un quinto en ella—, que lleves toda la semana haciéndome el vacío y que la primera vez que me diriges la palabra sea para insultar a un niño de mi grupo.


    —Venga, tío, que solo intentaba hacerle un favor —Trató de agarrarme el brazo y yo me retiré como si fuera veneno—. ¿Qué habría pasado si se hubiese vestido de Reina de Corazones fuera del campamento? Le habrían dado una paliza y lo sabes.


    —Lo único que sé es que le has hecho llorar —volví a apartarme cuando trató de cogerme el brazo de nuevo— y que eres un cabrón a quien le ha dado igual ver a un niño pasarlo mal. Y sí, sé que fuera de este campamento se encontrará a gente como tú que se meterá con él porque le gusta Alicia en el País de las Maravillas. A lo mejor el problema está en que no podéis ver a un niño al que le gusten las cosas bonitas, a lo mejor el mundo sería un sitio más tolerable en el que vivir si dejáis a la gente que lo haga como le dé la gana.


    —No seas ingenuo, Alan. Eso no se lo cree nadie.


    —Me gusta James.


    Era la primera vez que decía esas palabras en voz alta. Era la primera vez que las pensaba, las saboreaba, las sentía de verdad. Y me sentí en un acantilado a punto de caer en picado, el oleaje agitado chocando contra las rocas.


    Joseph resopló.


    —Qué va.


    —Me gusta James —repetí, un poco más alto que antes—. Es en serio.


    —Que no, tío. Tú no eres marica. —Él no pareció darse cuenta de que había utilizado la palabra por la que estábamos discutiendo—. Solo estás confundido porque es la primera persona que te hace algo de caso. Si fuera una tía, estarías igual.


    Pegarle puñetazos a una pared tendría más sentido que hablar con él. Dos semanas atrás me habría hecho daño, me habría intentado esconder y fingiría que no pasaba nada.


    Aquel día fue distinto.


    —Joseph, hazme el favor de irte a la mierda y no volver a dirigirme la palabra.


    —No digas gilipolleces, Alan.


    Me levanté y dejé que él gritara las palabras vacías que ya no me afectaban.


    Caminé hacia James y le sujeté de la mano para que no volviera a saltar a la piscina como había estado haciendo toda la tarde.


    —¿Me haces un favor?


    —Lo que quieras. —Tenía el pelo mojado y mis dedos picaban por la necesidad de acariciarle entero—. Pero ¿por qué tienes esa cara tan seria?


    —Esta noche quiero ir al tejado. —Él me miró extrañado y yo le agarré la mano con más fuerza al imaginar la sensación de vértigo—. Necesito hablar con Glenn y no confío en nadie más con el que pueda subir a la azotea y arriesgarme a que se me rompa la crisma.


    Su mirada se dulcificó y me llevó la mano hacia su pecho.


    —No pienso dejarte caer jamás.


    Me arrepentí de haberle sugerido ir al tejado a hacer la puta llamada en cuanto me encontré fuera de la cabaña y vi las escaleras de madera más inseguras del país. Y todo esto era mi puta culpa, por masoquista, por imbécil, por no hacer las cosas a tiempo.


    No podía echarme atrás ahora. James me esperaba en lo alto en un silencio muy impropio de un tío que hablaba hasta dormido. Debía de estar pensando que así me ayudaba un poco más en mi decisión de superar mis miedos, pero casi lo prefería parloteando de hacer castillos con barro y de cuánto tiempo era capaz de estar sin respirar bajo el agua. Di un paso, el escalón bamboleó bajo mis pies y con cada uno de ellos sentí que el siguiente era el que me haría caer al vacío. Su mano apareció casi en el borde para ayudarme a dar con los últimos escalones. La agarré temblando, pero más tranquilo.


    Me encontré a centímetros de su cara. A pesar de la oscuridad, la poca luz de la luna le dibujaba la sonrisa estúpida y encantadora.


    «Me estás volviendo loco, idiota».


    —Hola —me saludó él todavía con esa cara tan bobalicona.


    —Cállate.


    Le quise soltar la mano hasta que recordé a qué altura estaba del suelo. Así que lo arrastré conmigo hacia el centro de la azotea. Me importaba bien poco que se vieran las copas de los árboles a nuestro alrededor y que el cielo pareciera más negro que la noche anterior, como si se hubiera bajado a mi altura. James comentó algo de que se veía el comedor, que las ventanas reflejaban la oscuridad de la noche y que no me pusiera nervioso. Daba igual. Yo temblaba en su cuerpo como si me hubiera desaparecido todo el calor del mío. Me alejaba del borde del precipicio, pero estaba en todas partes. Allá donde miraba, la cornisa me seguía y con ella el salto al vacío y mi muerte segura.


    Tropecé con algo metálico y James me agarró con más fuerza para que no perdiera el equilibrio.


    —¿Qué es esto? —Intenté que mi voz no me temblara tanto como el resto del cuerpo, pero no conseguí más que un gorjeo ahogado—. ¿Otra escalera?


    —Sí. Escúchame primero —continuó al ver que me iba a cagar en su sangre— desde aquí hay cobertura, pero se pierde la señal. Si quieres llamar y tener una conversación seria, deberías subir un poco más.


    —¿Cuánto?


    Su expresión compungida me dijo que hasta arriba del todo. Si yo hubiera tenido más fuerzas o hubiese estado menos aterrorizado, lo habría empujado para que comprobase él mismo a qué altura estábamos (con algún hueso roto, eso habría sido justicia divina).


    —Si quieres hacer la llamada aquí también puedes, pero se te va a cortar —me advirtió.


    —Te odio, capullo.


    La segunda escalera era metálica y parecía estar compuesta por cuatro millones de escalones. Aunque él la sujetaba desde abajo para que no notara el balanceo del viento, seguía notando el corazón en las sienes y el sudor frío en las manos. Me iba a resbalar y me iba a caer sobre él y entonces se partiría la columna y yo le rompería todo lo demás cuando le pateara el estómago.


    —Casi estás. —James sujetó las dos barandillas y puso el pie en el escalón de abajo—. No me pienso ir a ningún sitio.


    —Te pienso matar en cuanto baje de aquí.


    —Si me hubieran dado una libra cada vez que me has dicho eso…


    —Y las que te quedan.


    Hale, así que ya me encontraba a unos doscientos kilómetros del suelo, dispuesto a abrirme la cabeza mientras me daba la vuelta y me sentaba en el ultimísimo escalón.


    Y de alguna forma, ahora venía la parte difícil.


    —Ya estoy aquí. —Intenté no mirar hacia abajo—. Ahora tengo que… llamarle.


    Saqué el móvil del bolsillo y miré la pantalla rota. Había borrado su teléfono en el mismo instante que supe lo que había pasado con mi padre, pero me lo sabía de memoria. Habían sido demasiadas veces las que había marcado esos nueve dígitos cuando sabía que estrenaban una peli de Saw o quería quejarme de que mi padre nos llevase de vacaciones al día siguiente sin darnos tiempo a prepararnos.


    Pensar en mi padre me provocó un pinchazo en el pecho. Las manos me temblaron y casi dejé caer el móvil al suelo de la azotea.


    —No sé si voy a ser capaz de hacerlo —confesé en voz baja.


    —Puedes bajar ahora. —Me ponía nervioso escuchar su voz apenas sin verle la cara, pero era reconfortante saber que estaba ahí—. Nadie te juzgaría por ello.


    —¿Qué crees tú que debería hacer?


    James guardó un silencio de un par de segundos. Y luego me dijo con voz suave y comprensiva:


    —Creo que, si no lo haces ahora, lo harás más tarde. Mejor terminar cuanto antes, ¿no?


    —¿Eso es lo que tú harías?


    —Oh, no, yo seguiría retrasándolo hasta el día de mi muerte —se rio y la escalera tembló un segundo con el movimiento—. Pero también sé lo mal que se pasa al no hablar de los problemas en su momento. No paras de darle vueltas y sigues pensando en ello, te come por dentro. Y en el fondo sabes que la única forma de quitarte el problema de encima es enfrentándote a él.


    Asentí y miré la pantalla. De alguna forma, mis dedos habían encontrado su camino para pulsar el teléfono de Glenn. Aún con los latidos acelerados y la boca seca, el pulgar pulsó el botón verde de llamada.


    Un pitido.


    Dos.


    Al tercero pensé que no lo iba a coger.


    Al cuarto me asaltó el pánico. No había escrito nada de lo que quería decirle. Tendría que haberme preparado mejor, tendría que salir de la llamada.


    No hubo un quinto tono.


    —¿Alan? —Su voz era igual que la recordaba, algo más grave que la de Robert y muy tranquila. Escuchar mi nombre fue como llevarme un puñetazo en los oídos—. ¿Qué quieres?


    —Glenn. —Las manos me resbalaron en el plástico—. Hola.


    No contestó. Si yo era tozudo, él me superaba con creces. No le gustaba repetir la misma pregunta dos veces y, por alguna razón, que fuera tan estúpido como para no tener un mínimo de amabilidad conmigo me tocó los huevos.


    —Ya sabes lo que quiero —dije con algo de más de valentía—. Quiero saber por qué no me dijiste que mi padre iba a tu casino.


    —Primero de todo, Alan —su voz racional y tranquila me amedrentó y quise esconderme de ella—, tú sabías perfectamente que tu padre iba al casino. Todos los jueves a las seis de la tarde hasta la medianoche, casi era una tradición en tu casa. «¿Dónde está papá?», «Oh, ya sabes, con sus amigos». No sé cuántas veces he escuchado esa conversación en tu casa.


    —Sí que lo sabía, pero…


    —Segundo —me interrumpió él de nuevo. Los ojos me picaron con lágrimas de impotencia—, yo solo soy el jefe de seguridad. Mi trabajo consiste en ver que nadie hace trampas. Y, sin embargo, créeme que te digo que siempre tenía un ojo puesto en la mesa de tu padre para ver que no apostaba demasiado.


    Un escalofrío me recorrió la espalda. El mundo se había dado la vuelta y me había dejado con las tripas por fuera a la espera de que los cuervos hicieran su trabajo.


    —¿Por qué no me lo dijiste?


    —Porque soy imbécil, Alan. Pensaba que al revisar lo que ganaba y perdía sin decírtelo, te estaría protegiendo de ver el capullo que tenías por padre. Y es lo único por lo que me pienso disculpar, ¿me oyes? —Glenn bufó y se aclaró la garganta—. Y esa noche la tenía libre, Alan. Jueves noche, de seis a medianoche. Había quedado con unos compañeros por un proyecto.


    Ya estaba llorando. No sabía qué decir o cómo hacer para darle la vuelta a la conversación y echarle la culpa de todo como llevaba haciendo desde hacía tres años.


    —No me habías dicho nada de ese proyecto.


    —¿Y qué más da el proyecto? Lo que a ti te jode es que tu padre se jugara la hipoteca de vuestra casa en una mano de póker, que la perdiera y se pusiera hasta las cejas. Que saltara desde la azotea del casino para que cobrarais el seguro de vida, o porque era un cobarde, no fue culpa mía. —Me tapé la cara con las manos, sintiendo las lágrimas calientes deshacerme la piel. Por eso no había querido hablar con él. Porque repartía verdades como puños que se quedaban clavadas en el estómago—. Y después de todo eso, pensaste que yo era el que tenía la culpa. No tu padre. Porque yo estoy vivo y él muerto y eso no era justo.


    —No es por eso —conseguí decir.


    —¿No? Pues explícamelo.


    Escuché un sollozo en el altavoz y comprendí que él también estaba llorando.


    —Es verdad —admití—. Él estaba muerto. Y tú no. Era más sencillo enfadarse contigo, él no podía contestarme.


    —Pues te ha salido redondo, capullo.


    —Sí que soy un capullo —me quité las lágrimas con el borde de la mano, algo más tranquilo, pero sin dejar de llorar— de los grandes.


    —De los que vienen en pack familiar.


    Me mordí una sonrisa. Aquella era una broma que repetíamos de pequeños cuando comprábamos bolsas de patatas fritas en el supermercado.


    —Te he echado mucho de menos —admití con los ojos cerrados—. Perdón por haber sido un gilipollas de pack familiar.


    —No te voy a mentir, tardaré bastante en perdonarte. Y no sé si lo podré hacer alguna vez.


    —Lo entiendo. —Me sorbí los mocos y apoyé la cabeza en la baranda. El frío del metal me ayudó un poco a relajarme—. Pero si quieres cambiar de opinión o… quieres hablar cara a cara sobre esto…


    —Prefiero no volver a tocar el tema, si no te importa.


    —Me parece bien. —Respiré por la nariz—. Sé que no volveremos a ser como antes, pero me gustaría mucho tenerte como un amigo.


    —Ya veremos, Alan. —Se hizo el silencio al otro lado de la línea—. Aunque a mí… también me gustaría volver a ser amigos. En un futuro.


    —Por ahora me sirve eso. —Respiré de nuevo, mucho más tranquilo—. Oye, Glenn. Si te digo que… —se me cerró la garganta al mirar abajo, por lo que bajé la voz—. Si te digo que… que me gusta alguien. Y ese alguien no es una chica.


    —Te diría que con casi veintiún tacos ya era hora de que te gustara alguien. Y que tiene que ser un tío bastante peculiar para poder aguantarte.


    Su aceptación me envolvió entero y casi me eché a llorar de nuevo, demasiadas emociones de mierda todas juntas.


    —Es muy idiota —reconocí, bajando más la voz.


    —Pero ahora debo irme, me has pillado a punto de salir de casa. —Escuché las llaves de la puerta y más de un par de pasos haciendo eco—. Que sigas pasándolo bien en el campamento.


    No le pregunté cómo lo había sabido. A Stalker no le ganaba nadie.


    —Y tú con tu proyecto.


    Cuando colgué, James ya había empezado a subir.


    Una mano fantasma me agarró el pie y fue recorriéndome la pierna para darme un punto de apoyo, con el que me sentía tan seguro que podía bajar del cielo sin alas. Me encontraba agotado, pero más tranquilo. Tragué saliva, puse el móvil a salvo en el bolsillo de mi sudadera y me di la vuelta para bajar los escalones. Un escalón y sentí su mano en el muslo. Otro y la palma subió por la tela del pantalón hasta llegar a la cadera. Un momento de pausa y la mano se convirtió en un abrazo.


    —No te pienso soltar.


    Apoyaba su frente en mi espalda y yo estaba seguro de que el corazón nunca me había latido tan rápido durante tanto tiempo seguido.


    No me preguntó por qué estaba llorando, solo había subido para ayudarme a bajar. Sentía el cuerpo congelado, agarrotado y fuera de mí, pero él no se separó, como había prometido.


    —No te preocupes. —Su aliento me ardía en la piel y yo solo quería seguir llorando hasta quedarme dormido—. Ven conmigo. No te soltaré.


    Asentí sin pensarlo. Me faltaba el aire, no podía respirar ni siquiera por la boca y los músculos no me obedecían, pero no iba a dudar de él ni por un segundo y antes de lo que esperaba, bajamos las dos escaleras y nos encontrábamos en el suelo de tierra, abrazados.


    —Ya está, ya estamos aquí… —James me frotó los brazos—. Estás helado, Al. ¿Quieres una bolsa de agua caliente?


    Lo sujeté por la camiseta para que no se fuera. En ningún momento había abierto los ojos, pero sabía que no se había movido del sitio y que, si se lo pedía, no lo iba a hacer.


    —Quédate —le pedí en voz baja—. Conmigo.


    Me agarró de la mano y, despacio, entró en mi cabaña para coger la manta. Desde la puerta, vi que mis cuatro niños dormían como los angelitos que no eran, pero nunca antes me sentí más agradecido de que no se levantaran por la noche.


    James nos colocó la manta alrededor y me refugié en su calor. Caminando como dos patos drogados, volvimos a nuestro pequeño claro en el bosque.


    Nos quedamos en silencio varios minutos. Un par de horas. Quizás días enteros. O apenas unos segundos. James trató de romper el silencio con chistes estúpidos sobre lo bien que me quedaban los disfraces de gatos y, cuando se dio cuenta de que yo solo me reía a media voz, no volvió a comentar nada más. Solamente me abrazó y de vez en cuando me acariciaba el pelo.


    —Soy un gilipollas.


    —No te digas eso.


    —He idolatrado a mi padre toda mi vida. Me ponía su sudadera antes de los exámenes orales y las presentaciones de biología del instituto para tener el valor de hablar en público. —Sonreí al recordarlo y la sonrisa se transformó en una mueca triste—. Claro que sabía que iba al casino, pero no quería saberlo, ¿entiendes?


    —Sí. No querías dejar de adorar a tu padre.


    —Pero estaba tan claro que no se le daba bien el dinero. No parábamos de tener las tardes libres para ir de compras, nos conseguía todo lo que queríamos sin límite. Me consiguió un Mackintosh del 85. Y viajes todos los que queríamos. A veces desaparecía durante semanas y volvía como si no hubiera pasado nada, con más regalos y joyas para mi madre y cubertería de plata. Pero luego nos llevaba a la asociación porque decía que no quería pagar a una niñera.


    —Mi madre nos llevaba allí para que conociéramos niños de todo tipo. Cada padre lo hace lo mejor que puede.


    —Era el responsable de campaña de la alcaldía de mi tío y lo despidió antes de las elecciones. No, la culpa es mía por no querer ver lo que tenía delante.


    —No considero que la culpa sea tuya. Era tu padre, es normal que fuera tu héroe.


    —Eso no me excusa.


    —Va a dar igual lo que diga, ¿no?


    —Glenn siempre ha sido un hermano mayor para mí y lo he perdido por un ludópata que no sabía cuidar de su familia.


    —Yo no creo que lo hayas perdido. Has dado el paso de hablar con él y de disculparte y eso es muy valiente. Muy poca gente sabe pedir perdón. Y por lo que he llegado a escuchar, solo necesita tiempo.


    —Espero que tengas razón. Lo echo de menos.


    —Lo sé. Y él también a ti.


    —¿Cómo lo sabes?


    —Porque ha contestado a la llamada. Si no le importaras, no te habría respondido.


    —Gracias.


    Me dejé caer contra él, relajado y sin ganas de llorar. Una mano desapareció de mi cabeza y acabó en mi estómago.


    —Al, ¿no nos vamos a cansar nunca de tener conversaciones trascendentales en mitad de la noche?


    —Eso parece. —Me acomodé un poco más contra él—. Pero me gusta.


    —¿Podemos estar así un rato?


    —Sí.


    «El tiempo que quieras, idiota. Si ya me tienes comiendo de la palma de tu mano».

  


  
    Game over


    Como última actividad del campamento, les enseñamos a los peques a hacer pizza. Stephanie, quien se había apartado durante toda la semana para hacernos engordar con sus galletas caseras, ahora ayudaba a los niños con la masa, la harina y el tomate frito.


    Me pasé la última media hora controlando a Katie para que no hiciera ningún desastre. Tras el rechazo de Tom, se había pasado la mañana entre fingiendo que nada le importaba e insultando a todos los que se atrevieran a dirigirle la palabra. Cuando ya estaba claro que no iba a comportarse, la aparté del grupo y la dejé sentada en un banco con lágrimas de rabia en los ojos.


    James cruzó una mirada conmigo mientras hablaba con uno de los más pequeños. Era una mezcla de pena y súplica que me hizo gruñir.


    «Haz lo que quieras», gesticulé sin moverme del sitio.


    No tuve que mirar para saber que se había ido derechito a hablar con Katie. Diez minutos después, la niña me había pedido perdón y se había sentado al lado de su hermana, cumpliendo sus órdenes con mala cara. Por lo que tuve que intervenir:


    —Katie, ¿me ayudas a hacer la pizza de piña?


    —¿De verdad te gusta la pizza de piña? —se sorprendió James—. ¿No es una especie de aberración contra la humanidad?


    —Solo si no tienes buen gusto.


    —¿Después del campamento, vendrás a la asociación? —le preguntó Linda a James. Yo dejé a Katie esparciendo los trozos de piña en montoncitos sobre la masa para escuchar con atención—. Todas las vacaciones, ¿no?


    —En verano sí, claro. Después, no estoy tan seguro.


    —Pero tendrá que volver a su cole. —Katie intentó pelar una zanahoria con un cuchillo de plástico, con penosos resultados—. No podrá venir en septiembre seguro.


    —No sé si volveré a mi cole —se rio él con muy poca alegría.


    —Qué pena —Carol se sorbió los mocos y metió las manos en la masa antes de que yo pudiera impedirlo—. Seguro que tus alumnos te echarán de menos.


    —A lo mejor viene a nuestro cole —se alegró Katie—. ¿Es eso? ¿Vienes a enseñarnos a nosotros? Pero tienes que ir a cuarto grado, ¿vale? Cuarto B.


    Él me ofreció una mirada sorprendida en su cara manchada de salsa barbacoa y harina.


    —¿Es que os pensáis que soy profesor?


    —¿No lo eres? —se sorprendió Linda—. Pero pareces un profe.


    —Sí, y nuestra tutora es muy vieja. —Katie asintió—. Se tenía que jubilar el año pasado, pero se quedó con nosotros porque nos odia. Se llama la Garrapata.


    —James no es profesor —les informé, tirando la masa de Carol a la basura. Ella se colgó de mi pierna para impedirlo—. Aunque…


    —Debería ser profe. Nos lo pasamos mejor con él que con la Garrapata. Y venir a cuarto B. Está en la segunda planta, a la derecha.


    —Pero yo también quiero tener a James como profe —se quejó un niño pequeño.


    —Pues haberlo dicho antes.


    —No vale.


    La discusión se convirtió en una pelea por la tutoría de James durante el curso siguiente. Él miraba el intercambio, incrédulo y azorado, incapaz de participar en la conversación. Me puse a su lado y le codeé el brazo.


    —Tienen razón. —Me quité los restos de la masa con un paño—. Serías un profe genial.


    —No me lo había planteado nunca.


    —Porque tu familia espera que te conviertas en filólogo. Estoy seguro de que ni has pensado que hay otra posibilidad más allá de las expectativas de tus padres.


    —Pero…


    —Serías feliz, ¿a que sí?


    —Sí, creo que quedarme encerrado leyendo a Pío Baroja no es lo mío. —No quise preguntar qué tipo se llamaba igual que el sonido de un pajarraco rojo. La mentalidad española era algo que se me escapaba—. Me gusta mucho más jugar con ellos y ver cómo aprenden, pero…


    —Te preocupa que el trabajo no sea tan glamuroso como juez del Tribunal Supremo o trabajar con la reina, ¿a que sí? —No me esperé a que me lo confirmara, su sensación de inferioridad ya me decía todo lo que tenía que saber—. ¿Y qué? La cosa es que seas feliz con tu vida. Deja de intentar vivir las expectativas de los demás y empieza con las tuyas. —Le di otro codazo, un poco más suave que el anterior—. Eso me lo enseñaste tú, capullo.


    Poco después, Joseph llegó en modo militar. Serio y recto, con un desdén que no le quedaba nada bien, entró en la cocina como si nos estuviera haciendo un favor solo con su presencia.


    —Ya estamos todos —nos informó Hakeem sin querer ver la expresión de piedra del gilipollas que acababa de llegar— ahora nos toca recoger y prepararlo todo para la asociación de niños de Marrowville.


    Joseph se iba a encargar de comprar los suministros que habíamos gastado durante la semana para que el siguiente grupo tuviera lo que necesitaba. Erika y Hakeem tendrían que ayudar a los niños a recoger y estar con las mochilas preparadas para cuando el autobús llegara en una hora. James y yo nos quedaríamos atrás para ocuparnos de la limpieza del campamento.


    Entonces fue cuando lo entendí.


    Íbamos a estar solos. Él. Yo. Los dos.


    Al menos hasta que Joseph volviera de la compra y tuviéramos que apartar las manos de encima el uno del otro.


    —Será un placer —ronroneó James.


    —Me lo suponía.


    Hakeem apretó los labios y asintió en mi dirección. Parecía querer decir: «Ahora estamos en paz».


    No tuve que mirar para saber lo que James estaba pensando[21].


    —Pues en marcha —gruñó Joseph con su misma fachada militar. Se notaba que quería protestar, pero no encontraba ningún motivo para hacerlo—. Los padres esperan a los niños a media tarde. No quiero retrasos.


    Un sudor frío me cubrió la espalda y las palmas de las manos. No dejaba de darle vueltas a la idea de estar completamente a solas con James. Sin barreras. Sin interrupciones. Sin ropa.


    Toda la seguridad que había creído tener, la que me había autoconvencido de que tenía, se evaporó en ese mismo instante.


    —¡Te ayudo, Erika! —vociferé para que ese grito no se convirtiera en un alarido de ansiedad—. ¡Hay niños en la piscina! ¡Tenemos que sacarlos de ahí!


    —Bro, estoy a medio metro de ti.


    —¡Pues vamos, que tienen que ducharse antes de subir al autobús!


    Nos costó un buen rato convencerlos de que debían ir a la ducha y el doble de tiempo para que comprendieran que el campamento había terminado. Se aclararon el jabón con agua templada y sus propias lágrimas, y no fue hasta que Erika y yo les dejamos un momento para despedirse que no quisieron ir a recoger.


    —Bueno… —Erika entrelazó los dedos y estiró los brazos— así que James y tú estáis como… juntos.


    —Voy a matar a Hakeem.


    —Si te sirve, no ha sido él. —Hakeem se encontraba en los hornos, controlando la temperatura de las pizzas. Erika sonrió más que nunca—. Se me da bien ver esas cosas y ya era hora de que salieras del armario.


    Me quedé sin palabras durante un segundo.


    El resto del tiempo solo sentí cólera.


    —¡¿Lo sabías?!


    —Soy tu hermana, por favor, fui la primera que se dio cuenta de que no te atrevías a levantar la vista cuando había tíos jugando al vóley en la playa. —Enrojecí de rabia y vergüenza, pero ella no había terminado—. Además, todos lo sabíamos. Mis fuentes afirman que en la piscina te quedas en la zona profunda para no mirar el cuerpo de los chicos y que siempre te has negado a hablar de tías con Joseph.


    —¿Quiénes son tus fuentes?


    —No estoy en libertad de decirlo, pero una de ellas es Hakeem, claro. Se le da muy bien observar entre las sombras. —Mi hermana puso una sonrisa siniestra—. Entre otras cosas.


    —Por favor, te suplico que no me cuentes nada.


    —Tiene la lengua con dos velocidades: lento y coche de carreras entrando a meta.


    Caminé más deprisa dispuesto a esnifar lejía para olvidar esa última conversación, pero Erika me atrapó para abrazarme por la espalda.


    —Estoy muy feliz, bro. —Me dejó sin respiración, por lo que no pude hablar hasta que me soltó y pude volver a respirar—. Llevo enamorada de él desde tercero, ¿sabes?


    —¿Siete años? —me extrañé. Con lo guerrera que era mi hermana, era extraño que no hubiera hecho nada—. ¿Y nunca se lo habías dicho?


    —Sí, pero me rechazó.


    —¿Por qué?


    —Por lo obvio, Alan. ¿Por qué va a ser? —Mi cara tuvo que reflejar el error de Windows de los graves que había sufrido mi cerebro, de los de la pantalla azul y un formateo profundo, porque ella se rio—. Me parece muy adorable que no seas capaz de verlo.


    —¿El qué?


    —Es negro y yo me parezco más a una nube de azúcar que a una belleza africana.


    —Creía que la Inquisición había desaparecido hace unos siglos.


    Nada más decirlo, recordé que James me había dicho algo parecido un par de días atrás, durante la fiesta del agua. Y entendí lo que quería decir Erika.


    —Para algunas personas no, sobre todo para su familia. —Suspiró al llegar a las cabañas, los niños habían dejado de llorar y empezaban a recoger su ropa del suelo de morros y en silencio—. Pero estaremos bien, soy una tía dura.


    —Si necesitas a alguien que vaya a partir piernas de dos en dos…


    —Me basto sola, pero tengo el móvil de Brian, por si acaso.


    —Cuánta confianza tienes en mí.


    —Ninguna. Pero eso no es importante. —Me apretó el hombro y se acercó a mi oído—. ¿Eres feliz? Con él, quiero decir. Te veo feliz, pero quiero escucharlo de tu boca.


    Me di la vuelta. En aquel momento, James le estaba ofreciendo a Tom un collar hecho con plastilina y papel maché. Desde la distancia, parecía tener forma de carta, la reina de corazones.


    El mío se me calentó un poco más en el pecho.


    —Estoy feliz, sis —admití en voz baja—. Me… me hace feliz. Jamás me he sentido así con nadie. Es lo mejor que me ha pasado nunca.


    —Eso era lo que quería oír. —Ella se apoyó en la puerta de su cabaña, con un cómic roto en una mano y un pintaúñas en la otra—. Nos vemos en casa.


    James y yo nos despedimos de los niños desde la carretera. Pronto, el autobús desapareció entre la polvareda. Unos segundos pasaron despacio. Un pájaro sobrevoló las cabañas y se fue en la misma dirección en la que se habían ido los niños. Sentí envidia del pajarraco asqueroso, no tendría que ver el ridículo que estaba a punto de hacer con James en medio de un campamento fantasma.


    Cuando quise romper el silencio, James me cogió de la mano. Tenía la piel fría y temblaba suavemente. Era extraño hacer ese tipo de cosas a plena luz del día. Me sentía expuesto y juzgado por el viento, con miedo de que Joseph apareciera en cualquier momento y nos serrara las manos entrelazadas.


    —No tenemos por qué hacer nada —susurró James—, igualmente deberíamos meternos prisa para acabar de limpiar esta tarde.


    —¿De verdad te vas a ir de la asociación? —En aquel punto, era una de las pocas cosas que me preocupaban—. ¿No volverás?


    Era la forma cobarde de preguntarle si lo que había entre nosotros había sido solo un rollo de campamento. Si no lo iba a volver a ver. Si el idiota era él por no habérmelo dejado claro desde el principio o yo al creer que esto iba a durar más que siete días.


    —Buscaré un trabajo más cerca de casa para ver a mi familia —cada palabra que decía era una razón más para soltarle la mano, pero no me vi con fuerzas para hacerlo— los he echado de menos en España, ¿sabes?


    «Soy imbécil, comprendo».


    —Pero tú, Al —me cogió ambas manos y yo no quería mirarle, porque en el instante que viera el azul de sus ojos me iba a poner a llorar—, espero que me guardes los viernes por la tarde. O los sábados. Mejor los sábados y así puedo estar contigo todo el día.


    —¿S… sí?


    —¿Qué creías? ¿Que ya te habías librado de mí? —Yo me había vuelto un experto a detectar la sonrisa socarrona simplemente escuchando su voz y no me iba a cansar de ella jamás—. Sigue soñando, Al.


    «Para qué quiero soñar si te tengo delante, gilipollas».


    —Entonces… tú y yo estamos como ¿saliendo?


    —Si te parece bien.


    Me besó. O yo a él, qué importaba. De repente no tenía suficiente con sus labios, mis manos buscaron la parte baja de su espalda para apretar los dedos en su piel. Gemí sobre su boca y él no me dio tregua. Su lengua navegó por la mía y la sensación de vértigo se hizo mucho más intensa. No fue suficiente. Enredó los dedos en mi pelo e intensificó aún más el beso y yo quería sentirlo aún más cerca. Respiré en su boca, su aliento me intoxicó el cerebro, los sentidos y mi vida entera. Le lamí el labio superior y él me quitó la bandana para cogerme el pelo con fuerza. Gemí. Él gruñó y me mordió el cuello. No me bastaba.


    No quería separarme, no sabía qué quería, pero más. Esa era la palabra. Más, un poco más, más tiempo, más piel, más besos, más, por favor, más. Ahora que no había nadie que nos pudieran ver, lo quería todo.


    —Quiero hacer una cosa —me interrumpió él cuando yo ya no podía pensar en nada más—. Pero quiero hablarlo contigo antes.


    —¿Hablar?


    «¿Ahora? ¿Estás loco? ¿De qué coño quieres hablar cuando estoy ardiendo?».


    No dijo nada más. No hizo falta. Solo puso la mano en mi bragueta, sin apretar demasiado, pero jugueteando con la cremallera entre sus dedos. Ya no había suficiente aire en el mundo y aunque quería decir: «Joder, sí», no me salían las palabras. Los nervios me cerraron la garganta y ni siquiera pude asentir o negar o correr hasta el pueblo de al lado para encontrar oxígeno.


    —Ven conmigo.


    Lo agarré de la mano y fui al primer sitio que encontré abierto. El almacén, medio vacío y con dos o tres bombillas colgando del techo.


    Su espalda temblaba ligeramente. Tenía la mano apoyada en el pestillo de la puerta y no parecía querer moverse. Yo recorrí el paso que nos separaba y la cerré por él. Me encontré pegado a su espalda, todavía sin poder respirar, sin poder razonar nada más allá de lo mucho que me gustaba acariciarle la piel de la cadera.


    —Entonces ¿quieres? —murmuró contra la puerta de metal.


    —Llevo pensando en esto desde hace días.


    Al final conseguí que se diera la vuelta. El sonido de la cremallera fue suficiente para que empezara a temblar bajo mis manos. Tenía las mejillas ardiendo y los labios amoratados, y yo solo quería quitarle la timidez a mordiscos.


    —Esto… no debería. —Tragó saliva—. Ser así. Debería ser yo quien…


    —Shh… Prometo no hacerte daño.


    —Idiota.


    —Es la primera vez que me insultas. —Le lamí el cuello de abajo hacia arriba—. Ha sido casi adorable para un primer intento.


    Quería hacerlo. Quería que fuera yo el que lo provocara y que no pudiera mantenerse en pie después. Quería que perdiera el norte y todos los puntos cardinales por estar conmigo. Quería transformarlo en la mezcla de confusión y excitación, del ahora y contigo, en la que yo me había convertido desde que lo vi en la puerta de la asociación con una sonrisa feliz y manchas rojas en la camiseta.


    Tenía muy claro lo que quería hacer. Me lo había imaginado durante horas después de besarnos en el bosque. La fantasía me provocaba unos pinchazos en la entrepierna que conocía demasiado bien. Y ahora que lo tenía delante, sin que nadie nos molestase, no iba a desperdiciar la oportunidad.


    Mi mano superó el límite que había trazado noches atrás. Apenas fue una caricia, pero suficiente para que se pusiera a temblar en mis manos.


    —Dime cómo te gusta. —No había despegado los labios de su piel y noté su pulso golpeándole la piel desde dentro—. Yo te lo hago.


    —N-no sé. Supongo que… así. —Me agarró la mano y tiró despacio hacia abajo y luego apretó al volver arriba—. O no sé. Como sea. Como quieras. Va a dar igual.


    Me atreví a mirar hacia arriba. Tenía la cara sudorosa y los labios rojos de tanto besarme. Le brillaban los ojos más que nunca y todavía no había dejado de temblar. No olvidaría la expresión de su cara jamás. Y yo solo quería clavarle las uñas en el pecho para provocarlo aún más y dejarle sin palabras.


    —Pero mírate, si estás hecho un desastre.


    Antes de que él pudiera contestar, moví la mano tal y cómo me había indicado. Su respuesta fue tan solo un gruñido. Le mordí la boca sin dejar de tocarle. Era diferente a cómo me masturbaba yo, más íntimo y sin necesidad de pañuelos cerca. No me importaba ensuciarme si seguía incapaz de decir una palabra.


    No pasó mucho tiempo hasta que la vergüenza le desapareciera de la voz. Y escucharle fue mucho mejor que oírle jadear. Tuve que ejercer toda mi fuerza de voluntad para mantener la mano izquierda en su nuca y que no se escapara a soltarme el botón de los pantalones.


    Antes de lo que habría podido esperar, me mordió la yugular y se corrió en mi mano. El escozor me indicó que me iba a dejar una marca bien visible en el cuello, pero no me importaba. No me importaba nada más que sujetarle contra la puerta de metal para que no se cayera.


    Soltó una risa agitada en mi piel, pero no me ofendí. No era la primera vez que se reía por nervios cuando lo pillaba por sorpresa.


    —Dios, y yo que me estaba conteniendo para no asustarte, pero contigo es o todo o nada, ¿no? —preguntó con los labios pegados a los míos. Le mordí la sonrisa—. No tienes término medio.


    —¿Te molesta?


    —Me desconcierta, me divierte y me asusta al mismo tiempo. Así que no, en realidad me encanta —rio él al apartarme de su cuerpo—. No sé qué hacer contigo.


    La verdad, no me reconocía a mí mismo, estar con él de esta forma sacaba lo peor de mí, pero no escuchaba ninguna queja por su parte, así que supuse que lo estaba haciendo bien.


    Le lamí la sonrisa hasta dejarle un beso en la comisura de la boca.


    —¿Qué quieres hacer?


    Él me miró sin humor en la mirada, solo sed opaca. Un escalofrío me recorrió de la cabeza a los pies y el hormigueo de los brazos se intensificó. El corazón no podía latirme más rápido, pero pareció superar el límite con cada palabra que me decía.


    —Lo que quiero hacer no sé si vas a poder soportarlo.


    —Pruébame.


    De repente, él me empujó y me encontré pegado a la puerta de metal con su cuerpo quemándome el pecho.


    —Y ahora —sus ojos latían con determinación y a mí me temblaron las piernas— tú eres el que va ahí.


    —Como quieras.


    Intenté que mi voz sonara adulta, seductora, pero fue un crujido jadeante.


    Después fue su mano la me provocó un calor profundo y electrizante que me atraía y me repelía al mismo tiempo. Toda mi piel estaba en llamas y él ni siquiera me estaba tocando directamente, su palma permanecía sobre el calzoncillo, pero parecía que sabía dónde apretar para que perdiera la cabeza.


    —Quiero estar contigo.


    Me apretó aún más y yo jadeé en su ropa sudada Le besé temblando. Los besos se confundieron en nuestro espacio. El tiempo dejó de tener sentido. James me sostenía con una mano y con la otra, mucho más caliente, me apretaba. Subía y bajaba demasiado lento. Muy lento. Al ritmo de sus besos y de su pulgar girando en mi muñeca.


    Se separó de mí. Me temblaban las piernas y apenas me podía sostener.


    —¿Me quieres de rodillas o prefieres que termine aquí y ahora?


    «Joder, James, por qué me haces estas preguntas tan difíciles».


    —Sí. —Traté de no parecer demasiado ansioso y fallé estrepitosamente—. Por favor.


    Del bolsillo de su pantalón sacó su cartera. Y de ahí, un condón, que abrió con las manos temblorosas.


    —¿Sabrías ponerte esto?


    —No —contesté con la voz ronca—. No sé. Nunca. No he hecho…


    James me volvió a besar sin dejar de sonreír.


    —Lo sé. No te preocupes —me dijo al agarrar la punta del condón y deslizar el resto hacia abajo—. Quiero hacerlo bien contigo.


    —¿Ponerme un condón es hacerlo bien?


    —No, hacerlo bien de verdad sería que me lo tragara todo de una. —James me lamió la punta y habría perdido el equilibrio si no fuera por la puerta de mis espaldas—. Pero eso sí que no ibas a poder soportarlo.


    El insulto se perdió en mi garganta. Su boca estaba en todas partes y yo tenía el orgasmo en sus últimos segundos antes de explotar.


    —Despacio, por favor. —Quise mirar hacia abajo, pero aguanté con la cabeza apoyada en el metal. Si le veía con la polla en su boca mucho más tiempo, me iba a correr más fuerte que nunca—. No voy a durar nada, te lo juro.


    Su boca me apretaba y me huía. No parecía tener final. Todo era calor húmedo y caliente, perdí la cabeza. Con los ojos cerrados, le notaba chupar y lamer sin darme tregua. Primero lento. Luego iba demasiado rápido. Gemía. Gruñía. Respirar era un lujo. No podía permitírmelo. No cuando notaba el orgasmo creciendo. Aumentando. Expandiéndose por mi estómago. Más abajo. Más rápido.


    Grité cuando el mundo entero estalló.


    Había luces detrás de mis ojos. Titilaban en sombras luminosas y destellos azules y solo volví al almacén cuando noté un beso en la curva del muslo y su boca subió despacio por la tela de mi camiseta hasta morderme el hombro. Me sostuvo mientras yo trataba de recuperar la respiración y él me sujetó de la cadera con suavidad. Le quité el sudor del pelo y él inclinó la cabeza para aumentar el contacto.


    —Pues al final sí que has prestado atención.


    Me reí y le pegué un manotazo sin fuerzas. Apenas pude repartirle un par de besos en el cuello antes de que mi cuerpo entero se volviera líquido y se fusionara con el frío del metal.


    —Eres muy idiota.


    —Gracias. Se necesita mucha práctica para llegar a mi nivel.


    —Por eso te esfuerzas tanto todos los días.


    —Pues sí, Al. Vas a tener que aguantar estas tonterías durante mucho tiempo.


    Entendí lo que quería decir en realidad. Aquello no era una advertencia. No exactamente. Era más bien su manera de preguntar con miedo «¿Vas a poder soportar mis tonterías durante mucho tiempo?».


    Y yo solo podía responder la verdad:


    —Correré el riesgo.


    Me sorprendió ver que Joseph nos esperaba fuera del almacén con la misma expresión neutra con la que se había despedido de nosotros para comprar los suministros que faltaban.


    Trataba de ocultar una rabia que yo solo le había visto cuando tenía quince años y perdió un torneo de las cartas Magic. Quedó finalista, pero fue suficiente para hacerle renunciar a su mazo. «Esto es para bebés», me había dicho antes de tirar las cartas a la basura. «No querrás tú seguir jugando a esta mierda, ¿verdad, Alan?».


    Claro que quería, pero si mi amigo me soltaba que era cosas para niños, pues a mí no me quedaba más opción que asentir y darle la razón.


    Ahora veía mil cosas que se me habían escapado, un millón de señales de peligro que me avisaban de que estaba siendo succionado por su personalidad, sus gustos, su opinión, su ley.


    Y ya estaba harto.


    —¿Qué? ¿Os lo habéis pasado bien? —Joseph avanzó tres pasos rápidos, los suficientes como para quedar atrapado en su espacio personal. Ahora veía que era su forma de intimidarme—. Y con un chupetón recién hecho, Alan. Qué asco. Al menos podrías disimular un poco.


    Quería pegarle una paliza, quería darle puñetazos hasta provocarle una contusión cerebral, quería patearle las costillas hasta reventarle el hígado. Pero mucho antes de apretar los puños, recordé la cara de satisfacción que había puesto en la asociación, cuando lo empujé contra la pared después de insultarme. Y entendí que era eso lo que quería, por alguna razón quería empezar una pelea conmigo. Y yo no le iba a dar la satisfacción.


    —Deberías probarlo —me puse delante de James, que parecía paralizado por el miedo o por la incomodidad—, a lo mejor se te quita la cara de rancio que tienes.


    —Al —detrás de mí, James me agarró del codo y tiró hacia atrás—, vamos a hablarlo. Sois amigos, seguro que podemos hacerle entender…


    —El día en que este entienda algo, me hago un tatuaje en los nudillos. —Conté mis articulaciones—. T-U-O-P-I-N-I-O-N-M-E-L-A-P-E-L-A, son muchas letras, ¿no?


    Joseph parecía enrojecer de rabia con cada segundo que pasaba.


    —Me das asco.


    —No, esas son muy pocas —sonreí y dejé caer las manos— y lo dices como si me importara.


    —A lo mejor ya no te importo ni yo. —Sacó el móvil del bolsillo—, Pero sé de alguien a quien sí le va a importar.


    —Buena suerte encontrando cobertura aquí.


    —Desde el aparcamiento puedes llamar sin problemas.


    Le dirigí una mirada de pasmo a James y él me enseñó las manos en un gesto con el que aseguraba ignorancia y, al mismo tiempo, pedía clemencia.


    «Me cago en la puta, podría haber hablado con Glenn sin haberme jugado la vida».


    Gruñí y seguí a Joseph. James intentaba seguir con su discurso hippy de amor y respeto, pero yo no lo escuchaba. Yo le cogí de la mano y negué con la cabeza, tranquilizando sus preocupaciones con una caricia entre los dedos.


    —Es tu amigo. No quiero que os peléis por esto.


    —Eres mi novio y él tiene dos posibilidades. O aceptarlo o ser un gilipollas. Ya estás viendo qué ha escogido.


    Cuando llegamos a la esquina más alejada del campamento, Joseph puso el altavoz para que escuchara bien la conversación. Y mi corazón comenzó a latir desbocado en mi pecho. Si mi hermana me había mentido, iba a perder a todos mis amigos en aquel momento. Me aterraba pensar en un mundo sin ninguno de mi escuadrón, si ya lo había pasado mal echando a Glenn de mi vida, no quería imaginar quedarme solo en mi casa.


    —Tío, ¿pasa algo? —La voz de Brian confirmó mis sospechas. Era la hora de la verdad, me gustara o no—. Tú nunca llamas.


    —Adivina a quién he pillado con un chupetón del tamaño de mi puño.


    Un segundo pasó. Traté de controlar mis latidos. Ya había escogido ser yo mismo y aceptarme sin forzarme a entrar en el cupo de normalidad del mundo. Si mis amigos no opinaban igual, me iría al destierro con la cabeza bien alta.


    Y si mis amigos lo eran de verdad, me apoyarían con lo que fuese.


    —¡Alan! ¿Está por ahí?


    —Tengo el altavoz puesto —murmuró Joseph con malicia.


    —¡Ya te has hecho todo un hombre! —La cara de suficiencia de Joseph se transformó en una mueca incredulidad que me arrancó una carcajada con la que solté todos los nervios que me agarrotaban las articulaciones—. ¿Cómo ha ido, chaval?


    —Me duele un poco el cuello, pero por lo demás bien.


    —Con eso ya te ayudo yo, que tengo una crema que va de lujo. Supongo que el responsable ha sido James, ¿está ahí también?


    —A mi lado. —Me apoyé en su cadera y él no se movió ni un centímetro—. Creo que nunca lo he visto sin palabras.


    —Eso es que lo habéis pasado muy bien. Ya me darás los detalles cuando vuelvas. Y tú, Joshie. —Joseph salió de su ofuscación y miró el móvil con incredulidad—. Dale un abrazo al niño, que se lo merece.


    Él me dirigió una mirada de odio que me dijo que abrazarme no estaba en sus planes.


    —No pienso tocar a este maricón.


    —Qué mal te va a ir en la vida, capullo. Con esta actitud te vas a dar de hostias con las manos llenas.


    —Me importa una mierda.


    —¿Sí? Bueno, cuando te veas jugando a la Play tú solo, o queriendo salir a tomar algo y que nadie te responda, hablamos, ¿vale? —Joseph quiso decir algo más, pero no parecía encontrar las palabras—. James, bienvenido a la familia.


    —Yo… bueno, yo…


    —Sí, sí, tú y yo. Es una cita, te robaré cuando Alan no mire. Quedaremos en la casa de Robert para que me lo contéis todo. Yo me encargo de la cerveza, vosotros solo traedme los detalles más jugosos. Un besito para todos los no homófobos de mierda. Chao.


    Joseph se quedó unos segundos mirando el móvil, buscando algo más que decir, algo con lo que agarrarse. Por un instante me dio pena, pero no me duró mucho.


    —Esto no ha terminado. —Joseph me miró con la cara desencajada, señalándome con el móvil—. Tenemos más amigos y no pararé hasta que te quedes solo. ¿Me oyes? Te quedarás solo y vendrás arrastrándote para pedirme perdón.


    Suspiré. No había más que decir. Aquel tío que me gritaba y trataba de insultarme sin éxito ya no era mi amigo. De hecho, apenas reconocía al niño con el que había crecido tras esa máscara de odio y rabia.


    —Tranquilo, me pondré en un turno en el que tú no estés para que no tengas que verme la cara de maricón. —Le cogí la mano a James y me despedí de Joseph con las palabras que sabía que le iban a doler mucho más que un puñetazo—. Adiós, Joseph. Te dejamos solo con tus pensamientos.


    Habíamos pasado varias horas ordenando el almacén y James y yo estábamos de vuelta a Portview cuando la tarde iba muy avanzada. Después de una hora de camino, el silencio que se había impuesto entre nosotros ya no era por el cansancio sino por un problema no resuelto. Y ya sabía qué pasaba si los problemas no se resolvían a tiempo.


    —Venga, suéltalo.


    Comenzaba a lloviznar en el camino hacia Portview, pero James no despegó la vista de la carretera.


    —No sé qué tengo que soltar —de repente, el parabrisas se activó solo—, estoy disfrutando del silencio.


    —No cuela, James. Que te he visto hablar dormido.


    —¿No crees que pueda estar en silencio? Me matas el corazón.


    —¿Quieres soltarlo de una vez? —Me golpeé las rodillas de pura frustración—. Has estado todo el día queriendo que me reconcilie con Joseph y ahora te cierras en banda.


    —Te equivocas, lo que ha pasado es que no he conseguido hacer que habléis en todo el día. No sé por qué iba a cambiar nada ahora.


    —¿Esta va a ser nuestra primera pelea? Porque me niego a discutir contigo por culpa de ese gilipollas.


    James soltó el aire muy poco a poco y yo aproveché los segundos para recomponerme. No. No iba a discutir con él y mucho menos porque Joseph tuviera la cabeza bien metida en el culo.


    —Mira —James apretó los labios y soltó de nuevo todo el aire—, me importas, Alan. De verdad. Y odiaría que tuvieras problemas con tus amigos.


    —Ya has escuchado a Brian —le interrumpí. No me gustaba la dirección que estaba tomando la conversación y tenía que cortar todo esto de raíz—. Me van a apoyar a mí. No a Joseph. Están de mi lado, de verdad. Si te quedas más tranquilo, quedaremos con ellos y lo verás por ti mismo. Comeremos pizza de piña y jugaremos a los videojuegos que quieras.


    —Al, tranquilo —James me enseñó una media sonrisa que detuvo mi verborrea—, no voy a cortar contigo, si es lo que estás pensando.


    —No pensaba eso. —«Menos mal»—. Solo quería decirte que mis amigos no van a dejarme de lado. Al revés, te van a recibir en el grupo con los brazos abiertos, ya los viste en el Trafalgar.


    —Y estaré encantado de ir a donde queráis invitarme. —James me cogió la mano y entrelazó sus dedos con los míos. De repente, me sentí mucho más tranquilo—. Solo quiero que intentes hacerle ver a Joseph que lo que tenemos tú y yo no es ningún ataque hacia su forma de vida. No quiero que se sienta desplazado.


    —Eres mejor persona de lo que se merece.


    —Puede ser.


    —No hablaré con él ahora mismo. Lo conozco y sé que intentará seguir comiéndome la cabeza con su mierda. Dejaré pasar un par de meses y hablaré con él.


    —Gracias. —Me besó los dedos y al instante los nervios me volvieron a picar la piel—. Me gusta poder hablar contigo libremente sin acabar discutiendo por cualquier cosa.


    —Discutir es para débiles —murmuré con una sonrisa tonta en la boca.


    —Y, ya que estamos hablando con sinceridad, tengo que confesarte una cosa, Al. No te enfades, pero… Soy alérgico a la piña.


    —Ya sabía yo que no podías ser tan perfecto.


    —¿Te vas a buscar a otro por culpa de esto?


    —No lo creo. —Le besé los dedos y le sujeté con más fuerza—. Vas a necesitar tener algo más para librarte de mí.

  


  
    Extra life


    Sucedió el primer fin de semana de octubre, en casa de Robert.


    Él vivía solo en la casa de invitados de su propia mansión. Su hermano y su padre se habían mudado tiempo atrás y él decía que no se sentía cómodo viviendo a solas en un espacio vacío de trescientos metros cuadrados, algo que comprendía perfectamente[22].


    La casa de invitados era mucho más acogedora. Hecha de madera y cristal, con dos habitaciones, un salón-cocina y apenas espacio para un sofá y una tele de diez pulgadas con un reproductor de DVD incorporado, pero no necesitaba más. Se había comprado una Play dos para jugar a Street Fighter. Con cuatro pizzas con piña, Coca-Cola de dos litros y un montón de cojines esparcidos por el suelo de los que Brian se había hecho dueño y señor.


    Yo me quedé al lado de James, viendo cómo se peleaba con los controles sin recordar los trucos o las combinaciones que le había explicado treinta veces. Por algún milagro, consiguió ganar a Robert en el tercer asalto y yo le masajeé los hombros a modo de celebración.


    —Te la ha metido doblada, Rob. —Brian tenía en la boca cuatro caramelos, pero de alguna forma conseguía que se le entendiese con normalidad—. Te dije que no cogieras a Blanka.


    —Ha sido la suerte del principiante —se excusó James con falsísima humildad.


    —Qué principiante, capullo. —Mi masaje se convirtió en una garra mortal que le atravesó la contractura de la espalda—. Si esta es la quinta vez que juegas.


    Habrían sido muchas más veces, pero James acordó trabajar en la heladería de su tío durante todo el verano para pagar la deuda que tenía con sus padres. Por lo que me había contado, ellos ya le habían perdonado, pero no quiso aceptar su perdón y trabajó hasta devolverles la última libra.


    «Quiero empezar una relación de igualdad con ellos», me había dicho por teléfono a principios de julio. «Y no puedo hacerlo con una deuda pendiendo sobre mi cabeza». Y eso lo podía entender yo mejor que nadie.


    Por supuesto que las llamadas de las diez de la noche volvieron para quedarse. A veces hablábamos durante horas; otras, solo podía hablar un par de minutos antes de regresar al turno de noche. Me acostumbré a hacer una lista de cosas que debía preguntarle durante el día para cuando la llamada llegara, estar preparado y aprovechar cada segundo que escuchaba su voz.


    Ante mi insistencia y debido a mi poca experiencia con tener una relación, le exigí tener una lista de normas que cumplir para estar ambos (yo) cómodos con la situación.


    1) Las llamadas de las diez eran obligatorias, excepto por causa mayor. Si era así, un SMS cuando se pudiera y no hay más drama.


    2) Las carantoñas y los besos para cuando estuviéramos a solas, nunca frente a otra gente y jamás delante de nuestros amigos o familia.


    —Pero ¿y si me apetece mucho mucho muchísimo darte un beso? —se quejó él a través del teléfono.


    —Te jodes y bailas.


    —Prefiero hacer las dos cosas contigo.


    —Cállate, capullo.


    Las quedadas fueron menos frecuentes desde aquel momento, sobre todo porque a James lo aceptaron en la facultad de Educación Infantil y quién me iba a decir a mí que los proyectos con plastilina y plastidecor robaban tanto tiempo, pero casi siempre conseguía escaparse una vez a la semana para verme un par de horas. A veces, yo iba a Londres para cenar con sus amigos y que Fareed intentara enseñarme a jugar al ajedrez sin éxito. Otras, James se quedaba toda la noche jugando con mis amigos al Street Fighter solo para verme. Y a mí me costaba cada vez más decirle las palabras que en mi mente tenía claras, pero mi boca no se atrevía a pronunciar.


    —Comparado con vosotros, aún me queda mucho que aprender. —James me dio el mando y yo cambié su Chun-Li por Guile—. Pero para Navidad, pienso ser un miembro oficial del grupo.


    —Pues debes empezar por comer pizza con piña —Brian agitó un trozo frente a su cara—, es nuestra seña de identidad.


    —¿Cuántas veces tiene que decir que es alérgico a la piña? —lo defendí yo—. Además, le he comprado una barbacoa para que no se muera de hambre.


    —Ah, y hay tortitas para ti en la nevera. Todo lo ha cocinado él —se chivó Robert, entregándole el mando a Brian—. Con ingredientes frescos del mercado, que me ha hecho acompañarlo a las seis de la mañana.


    —Es todo un señor de su casa. —Brian consiguió meterse un caramelo en la boca con todo el chicle—. Es un orgullo llamarle aprendiz.


    —Cállate, tito Brian.


    —Si supieras las cosas que ha aprendido —le clavé el codo en las costillas a James para que no siguiera hablando, pero no pareció entender la señal—, te juro que no sé cómo he conseguido sentarme.


    —James, con la boca cerrada estás más guapo, ¿lo sabías?


    —Eso era lo que me decías anoche —otro codazo más fuerte en el pecho—, y la cerré bien cerrada. Dos veces.


    —Te voy a matar.


    —¡Pero deja que hable el chico! —Brian se puso bocabajo y con las piernas dobladas, como un niño disfrutando de la historia de antes de dormir. Robert había escapado de la conversación sin que nadie lo viera—. ¿Lo intentasteis en la bañera al final?


    —No salió muy bien. Pero Alan me pidió que cerrara la boca bajo la ducha y todo arreglado.


    —Buen chico.


    —Se acabó. —Me levanté y le cogí de la solapa de la camiseta para tirar de él hacia la puerta de salida. Sentía la cara muy caliente y no me atrevía a mirar a nadie, ni a Brian que se moría de risa en el suelo, ni a Robert que me miraba incómodo a través del espejo ni a James con su sonrisa socarrona y su mirada traviesa—. Te largas.


    —¿Por qué?


    —Porque eres imbécil y porque lo digo yo.


    —Jamie, por favor, no te vayas. Necesito más detalles. —Abrí la puerta y la voz de Brian se convirtió en un grito desesperado—. ¡Al menos prométeme que vendrás para mi cumpleaños!


    —Faltan cuatro meses, Brian.


    —Ciento quince días —remarcó Robert por alguna razón que solo entendería él.


    —Como me toquéis más los huevos, vosotros seréis lo siguientes en abandonar la casa.


    Lancé a James hacia la noche y él me agarró la mano para no caer. Iba a echarle la bronca de su vida, insultando primero su poco cerebro que le impedía acordarse de dos simples normas, pero noté sus labios sobre los míos y olvidé todo lo que tenía que decirle.


    Fue un beso poco delicado, profundo y que me derritió en segundos. Me recorrió la espalda con las manos y pegó su cuerpo al mío hasta que no supe dónde terminaba yo y dónde empezaba él.


    —Perdona, tenía que hacer algo para besarte —me susurró en el oído sin aliento—. No podía pasar ni un segundo más con las manos quietas.


    La culpa de todo fue suya. Y de la oscuridad. Y de su calor y que olía a menta y limón y que su tacto era suave y áspero al mismo tiempo.


    Y que lo tenía claro desde hacía meses y ya no me podía contener más.


    —Te quiero.


    Noté su sonrisa dulce y brillante nada más decirlo.


    —¿Sí? —Él se rio y a mí me dieron ganas de matarlo a puñetazos—. ¿Ya podemos decirnos eso?


    —Imbécil.


    —No, no, por favor, repítelo. Quiero escucharlo de nuevo.


    —Ya no me da la gana.


    —Pero yo te quiero, Al. —Y él lo dijo sin más, sin que le costara la mitad de la mitad de lo que yo había sufrido. Bastardo—. Te quiero y soy feliz sabiendo que tú también me quieres a mí.


    —Estás balbuceando cosas sin sentido.


    —El amor no tiene sentido. —Me apretó más contra él y repartió infinitos besos por mi pelo—. Y tú me quieres a mí. Y yo te quiero a ti. Y todo es precioso.


    —Oh, no. —Intenté soltarme de su agarre, pero él me abrazó con más fuerza—. Qué he hecho.


    —Has abierto la veda, no puedes hacer nada por impedirme que te diga que te quiero.


    —Lo retiro. Lo retiro mucho.


    —Y decirte que pienso en ti cada día, que no puedo dejar de mirar el reloj para que sean las diez de la noche, que cuando te veo desde mi coche el corazón parece querer hacer una carrera hacia ti. Que sueño contigo y son los mejores sueños que he tenido nunca. ¿A ti te pasa eso conmigo?


    —¡Que te calles!


    —Lo tomaré por un sí.

  


  
    Cutscene


    12 de febrero 2006 - the final countdown


    Había una promesa, o más bien un reto, que oscilaba entre nosotros como un péndulo que se iba quedando sin energía. Algo de lo que no había podido hablar jamás con él, ni siquiera cuando nos encontrábamos solos. Algo que me escondía y me callaba y tapaba bajo capas y capas de negación. Me esforzaba en repetir la misma frase todos los días, a todas horas, hasta que empecé a creérmela.


    «No va a decir nada, no va a hacer nada, no va a pasar nada».


    Pero yo sabía que él no podía, no quería, dejarlo ir.


    —En honor al cumpleañero. —Joseph dejó en la mesa una botella de José Cuervo, adornada con un lacito amarillo, y se sentó junto a Alan como si el esfuerzo le hubiera quitado años de vida—. Beberemos tequila toda la noche.


    —Lo siento, chicos —me compadecí de ellos con la voz triste. Abracé la botella contra mi pecho—. Os vais a quedar sin alcohol hoy.


    —No vas a explotar por compartir, ¿sabes? —David dejó el vasito en la mesa y lo arrastró hacia mí sin ningún disimulo—. Un chupito, dos como mucho. —Y el muy capullo añadió—: Y ya puedes beber hasta reventar, como el año pasado.


    Me sentí tentado a darle una patada bajo la mesa, pero había cinco pares de piernas y estaba claro que, con mi suerte, le daría al que no quería.


    —Es mi cumpleaños, es mi regalo y lo compartiré con quien yo quiera. Si quieres medio chupito, y da las gracias, pídele al camarero un limón y el salero. —Le quité el vaso de las manos y lo llené hasta el borde—. Este es para Rob.


    —No, gracias. —Su expresión atenta y concentrada no cambió ni un milímetro, ni siquiera bajo las luces fosforescentes—. Quiero estar sobrio esta noche.


    La música alta parecía querer perforarme los tímpanos y el ambiente del bar estaba cargado de gente, sudor y gritos. Pero con una mirada suya, me puse a temblar como si estuviera en la calle sin ropa. En carne viva en plena noche de febrero.


    —Más para mí —anuncié, terminándome el chupito de un trago. El calor del alcohol me devolvió a la vida para seguir ocultando esa promesa, bajo muchas más capas de negación—. Alan, vamos a bailar.


    —Yo no bailo —gruñó él, tan simpático como siempre.


    —Que cumplo dieciocho, venga. —Me puse detrás de él y le quité la bandana de la cabeza—. Me dijiste que ibas a hacer todo lo que yo te pidiera.


    —Eso lo has tenido que soñar, Brian.


    —Eh, pero yo lo recuerdo perfectamente, así que, por la ley universal del cumpleaños, es la verdad absoluta. —Le agité la cinta negra en la cara y se la aparté cuando intentó cogerla—. Un bailecito solo. Uno pequeñín, diminuto. Apenas te vas a enterar. Va a ser entrar y salir, como a ti te gusta.


    Al final accedió, claro, y todo gracias al poder de los cumpleaños. Debería ser una cosa mensual, el mundo iría mejor convirtiendo mis órdenes en realidad.


    Un brazo me cortó el paso. Y su dueño me volvió a dejar sin aire.


    —No te alejes demasiado —me pidió Robert con toda la educación que le ha dado su colegio de curas—. Treinta minutos.


    Media hora y la cuenta atrás llegará a su fin.
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    Lo que has terminado de leer es el resultado de casi diez años de imaginación desmedida, un millón de horas de trabajo y cinco versiones hasta llegar a la definitiva. Y créeme, deberías darme las gracias por no haber tenido que sufrir la primera versión.


    Mira, la razón principal por la que he escrito esto es muy simple: no soy graciosa. De verdad, en mi familia era la rancia, en el cole era la empollona y con mis amigos era la callada. Hasta que empecé a escribir y no solo me animó a hacer chistes o comentarios estúpidos, sino que además pienso que tengo derecho a hacerlos. Por eso le doy las gracias a Alan y James por haber descubierto esta faceta en mí.


    Que sigo pensando que se puede mejorar esta historia, por supuesto. Pero entonces mi querida Camino habría venido a mi casa, con COVID y todo, para arrancarme los pelos (y con razón). Así que a mi maravillosa editora es a la primera a quien le tengo que agradecer que me haya puesto una fecha límite y me haya animado con comentarios propios de Yahoo respuestas.


    También le tengo que agradecer a Yaiza, Leticia y María (ellas sí leyeron la primera versión y creo que siguen hablándome por lástima). A Mai por dibujar a mis niños y animarme en unos días bastante duros. A todos los pingüinos románticos que se volcaron conmigo en cuanto supieron ir iba a publicar. Y sobre todo, a Encarni, que se arriesgó a casarse conmigo sabiendo lo que había. Ah, y a nuestros nueve gatos y dos perros, que ya están todos muy hartos de mis achuchones (planeo incluir el nombre de mis animales en todas las historias, te reto a que sepas quién es el que está aquí).


    Y a ti, persona desconocida, por haber confiado en esta historia. Espero que la hayas disfrutado un pelín al menos. Con una sonrisita me doy por satisfecha.


    Con mucho muchísimo amor y pintura de fresa,


    Alba M. Vila

  


   


  La vida adolescente es un caos. Fiestas, exámenes, campamentos. Y dos ojos azules que arrasan hasta con las creencias más arraigadas… El primer amor es siempre una aventura.


   


  [image: ]


   


  Hey, vosotros. Antes de leer nada, tened en cuenta dos cosas. Tomáoslo como una advertencia de contenido sensible o una señal roja del tamaño de vuestra cabeza para que salgáis corriendo. Como queráis.


  Una, me llamo Alan Morgan y, aunque tengo sangre escocesa, soy inglés de pura cepa. Tengo un certificado que lo demuestra. Mis amigos son los mayores capullos del mundo y pasamos la vida jugando a la Play. Los adoro, obvio. Me pirran las tortitas, la pizza con piña y el WoW. Soy alérgico a las nueces y a cierto pijo de ojos azules con el que no paro de cruzarme.


  Dos, lo que ocurre en la historia es una estupidez. ¿A quién se le ocurre hablar de un campamento de verano para críos? ¿Eh? La originalidad, escasa. Y mucho más si añadimos que yo creía ser hetero, pero al final resultó que… no del todo. O, mejor dicho, nada de nada. (La culpa de todo la tuvo el susodicho pijo de ojos azules).


  El caso es que todo lo que vais a leer es una gilipollez. Tío, que menciono a Simba de El Rey León en los pies de página. En serio, cerrad el libro ahora que podéis. Id al campo a coger amapolas, salid con los amigos a algún bar y olvidaos de mí.


   


  Tal y como dijo un hombre mucho más sabio que yo: «corred, insensatos».


   


  Alba (1992, Murcia), terminó el Grado de Educación de Mención en Francés y ahora está empezando el Grado de Traducción e Interpretación. Está prometida, tiene siete gatos rescatados y una perrita que no para de ladrar por las noches. Escribir forma parte de su vida desde que Laura Gallego vino a su colegio para presentar Fenris, el elfo y le dijo que escribir una novela no era «cosas de mayores» y entendió que su sueño podía estar más cerca de lo que había creído.
 
 Y se puso manos a la obra para alcanzarlo.


  
     


     


    NOTAS


     


     


     


    Player 1


     


    [1] Sí, ya he terminado con las cursilerías, de nada.


    [2] Eh, que no es ninguna diadema de nena. Era una bandana de hombre, como las de Rambo. Aunque solo la llevo para ocultar las orejas de soplillo; sigue siendo de macho.


    [3] David era la prueba viviente de que no se puede jugar con cohetes ilegales. Tenía la parte izquierda de su cara, con quemaduras desde la ceja hasta la barbilla, además un parche negro que le cubría el ojo. De pequeño, bromeaba con que se le podía ver el cerebro por el agujero, pero yo nunca quise averiguarlo.


    [4] La gente dice que somos como dos gotas de agua, cosa que me cabrea bastante. Que sea mi melliza no significa nada. Si acaso solo tenemos la misma altura, la misma cara, los mismos ojos plateados y el pelo negro y corto. Pero nada más.


     


     


     


    Player 2


     


    [5] Caí de boca, me levanté del suelo, me olvidé de mi brazo dolorido, me dirigí a la puerta.


    [6] Sí, bueno, no soy rencoroso, pero si mi móvil sufría por culpa de sus gilipolleces, habría consecuencias. Consecuencias fraternales.


    [7] Como veis, hice lo que mejor se me daba en aquel momento. Responder a su nota con un comentario que parecía inocente, pero para cualquier otra persona del mundo, sobre todo con más de un dedo de frente, lo interpretaría de una manera muy distinta.


     


     


     


    Farming


     


    [8] Ya veis el rollo que nos traíamos. Aunque no era tan difícil darse cuenta de que estábamos tonteando, desde la estación espacial se veía. Me sorprende mil que no me llamara algún ruso para exigirme que le comiera la boca. Vivía en la inopia, qué se le va a hacer. Al menos, ahora ya soy algo más espabilado. No mucho, para qué nos vamos a engañar.


    [9] No muy lejos de la realidad.


     


     


     


    Checkpoint


     


    [10] La muy traidora.


     


     


     


    Headshot


     


    [11] Esa era mi técnica favorita para hablar con la gente, insertarme en una conversación que no iba conmigo. Era perfecto para los momentos como estos en los que quería evadirme del ruido.


    [12] Mentira.


    [13] Todo mentira.


    [14] JAJAJAJA, en fin. Habrá que quererme, incluso cuando suelto estas mierdas.


     


     


     


    AFK


     


    [15] ¿La canción era así? Sí, ¿no? Finjamos que sí.


     


     


     


    Alfa Testing


     


    [16] Por fin.


    [17] Claro, porque apenas había pensado nada sobre ello.


    [18] Os recuerdo que esto pasó años antes de la pandemia, por aquel entonces COVID me sonaba más a un nuevo modelo de USB que a una enfermedad.


     


     


     


    Beta Version


     


    [19] Confirmamos? 


    Confirmamos.


     


     


     


    Sidequest


     


    [20] Simba debía saber de lo que hablo.


     


     


     


    Game over


     


    [21] Que era lo mismo que yo, pero con el disimulo de un pop up en una web sobre meditación.


     


     


     


    Extra life


     


    [22] Sobre todo, después de ver Resident Evil varias veces.
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